抬腿迈过去，不触碰也不招惹，过着狭小、受限却十分经济
生活，遛狗要牵绳，过马路等红绿灯，不要随地吐痰，烟头扔进垃圾桶，去地铁站乘电梯要靠右边，按着地面黄线排队，排队，总是排队……他想象着乐乐在身边，就好像
个失去
手臂人在感受自己幻肢，总觉得那只手还在，下意识地想要调动空气。曾经，乐乐就是围绕着老陈空气，时冷时暖，时明时暗，时动时静，大部分时候乐乐是兴奋，因为他年只有春节几天才能看见爸爸。年趣事、年笑话、年想哭和想笑，每年过去，乐乐说话越来越流利，用词越来越准确，话越来越多。在老陈记忆里，这孩子成长不是顺滑流畅，而是次又次突变，在视频里还觉不出来，见面，像是被敲闷棍似，霎时又惊又痛，这是
乐乐？
突然间乐乐就能读能写、识文断字，说起话来套套，叽叽喳喳不停。小孩脑子转得很快，从个话题跳到另个，中间毫无转圜，老陈跟不上他思路，他就有点失望，但是很快又恢复过来，念叨着老陈不知道那些同学名字，谁和谁打架，谁是他朋友，谁力气最大，谁踢球厉害。他嗯嗯啊啊地应着，边把手机打开刷抖音上小视频。现在他后悔，后悔就想起那个情景，那个最平常最微不足道情景，乐乐滔滔不绝地说，他假装在听。手指滑过浓妆艳抹年轻女人。
该后悔事情多，其余都已经遗忘，就这件记得清楚，反复地浮现。每次拿起手机打发时间，乐乐声音就响起来，像遥远年代大地震突然又来余震，他就在这些余震间歇中苟活，大部分时候是平静，也免不提心吊胆。那些话语并没有特别含义，跳来跳去，混杂着些人名，些前言不搭后语琐事，奶奶、爷爷、数学老师、赛虎——赛虎那时候就来，爪子特别大黑背小狼狗，将来必定是只大狗。门打开，赛虎腾地站起来，它站着也有半人高，激动地来回踱步。
“你就老实拴着吧。”老陈走进来拿瓶新清洁剂，赛虎蹲坐下来，用尾巴轻轻地扫地。辆接辆车，红、黑、蓝、灰，赛虎用它惯常姿势趴在地上，每个轻微动作都伴随着铁链声响。移动色块来来去去，胆大人会凑近来，甚至伸出手来逗逗它，有时候它突然翻身站起，将对方吓得后退几步，它重新趴下，仿佛乐在其中。赛虎对外界充满着简单而纯真兴趣，去跑跑，去跳跳，甩掉这根铁链。而老陈直在忙，天气越好他就越忙碌、越走不开，阳光把他和赛虎锁在这里。金属漆面被擦得亮闪闪，映出道道人影，座椅皮革味道，混杂着清洁剂刺鼻香味，像整筐烂掉水果，橡胶水管拧绞出长蛇般缠绵，扑通声跌落在地，颤抖着吐出最后两口清水。车主在休息室里坐着等，埋头看自己手机，有衣冠楚楚，有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
