风尘仆仆，结账时老板娘推销会员卡，拿着计算器帮人计算优惠后
单价，办卡还有两瓶玻璃水赠送。
从车顶淌下来清水像瀑布，也像眼泪，他还记得小时候在老家，见过丧仪上专门雇来替主家哭丧人，事情
过，立刻喜笑颜开地坐在席面上吃酒，也是排场部分。现在那套是不讲究
，他也不需要谁来替他哭。在干燥、风和日丽春天，踩着坚实水泥地面，周围长满丛丛方方正正高高矮矮楼房，到处明亮无碍，而所有弯曲流动东西都像眼泪，柔软眼泪能穿透切质地，冲破切表面，皱成团塑胶手套、拴狗铁链、玻璃上待擦干水渍、丢在水桶里伸展开来深色毛巾，切都暗暗地通向乐乐，通向他最后形状。
四
那天很冷，也是个晴朗好天气，车是他借来。乐乐坐在副驾上，往外走时候，赛虎追在车后，追出村口，上大路才停下来，蹲在路边，在后视镜里凝成个小小黑点。乐乐摇下车窗，探出半个身子，挥手让它回家。寒风卷进来，南方，又湿又冷风长着棱角，像许多锋利碎纸片往脸上乱剐，老陈让乐乐关上窗户。乐乐喜欢玩这个车窗摇杆装置，会儿摇上去，会儿转下来，车拐上条小道。
老陈记得很多小路，不是近年新修那些马路，是本地人才知道小路，通到山里，通到河边。开到车走不地方，停好车，人继续往前走。乐乐走在前头，蹦跳着捡树枝、捡石子，抽打路边野草，偶然抽出只受惊鸟，轻叫声，箭头似射向高天。老陈小时候常来这边玩。他觉得，乐乐在家总是拿着奶奶手机玩游戏，小孩子不能这样，眼睛要看坏，要出去跑啊，出去玩啊，要接地气。
老人带孩子总是胆子小些。这条人踩出来小路直通到河边，老陈告诉乐乐，过去放暑假时候，他经常来这儿游泳，那时候爷爷奶奶不管那
多，他跑出去玩就是大半天。他教乐乐用石子打水漂，男孩子这都不会还行？击三连，快跳到河对岸，乐乐欢呼起来。第步，从挑选形状合适石子开始。
赛虎被铁链拴个星期。焦躁几天，它渐渐地接受现状，不再见人就兴奋，老陈跟它念叨，“咱们没地方可去呀”。近来天天阳光灿烂，洗车店生意好，从早晨干到天黑，晚上他只想回去睡觉，盼着明天下雨。北京春雨，下得这吝啬小气。给赛虎买那只皮球，漏气，匍匐在床底下，捡出来充气，带到店里，扔给赛虎。很快，赛虎就发明套拖着铁链玩皮球游戏，精准地把球控制在铁链允许范围之内，不求人，自己就能兴奋起来。
吃中饭时候，老陈照例把剩饭倒进狗盆，有个连着骨头鱼头，他没在意，赛虎是什都吞得下去、吃起来像猪条傻狗。他和李同整天都没空休息，匆匆吃饭就要继续干活。阳光越发炽烈，北京春天只有短短几天，很
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
