如何描绘只动物或位圣人。而他却会用暗淡双眼凝视着远处,仿佛凝望着记忆中犹存书页,然后回答说,假先知也披着主教外衣,而从他们嘴里出来却是些癞蛤蟆;他会告诉你装饰圣城耶路撒冷城墙用是什样石头;他还会说,独目人[6]在地图上应该画在靠近祭司王约翰[7]福地附近——以告诫僧侣们别把他们可怕样子画得过分有诱惑力,只要画得有象征意义,能够辨认就足够,别画得太性感,也不能太可憎,以免引人发笑。
有次,听见他建议位搞旁注僧侣,如何根据圣奥古斯丁[8]思想体系来诠释提科尼乌斯[9]作品中重点论述,目是为避免多纳图派异教邪说。还有次,听见他告诉别人如何在评注中区分异教者和教派分裂分子。另有次,他指点个有疑问学者应该在藏书馆书目中寻找什书,并且大概在哪页会找到谎言,还向他保证说馆长定会把那本书借给他,因为那是本在上帝启示下写成书。最后又有次,听他说某本书不必去找,因为目录中虽有,这是真,但五十年前它就被耗子给啃坏,如今谁要是碰下,那本书就会在手指间碎成堆粉末。总之,他是藏书馆记忆,是缮写室灵魂。偶尔,他听见僧侣们闲聊,就警告说:“快加紧干吧,留下真理见证,剩下时间不多!”他是影射敌基督就要降临。
“藏书馆是真理和谬误见证。”豪尔赫说道。
“当然,阿普列乌斯和路吉阿诺斯是诸多谬误罪人。”威廉说道,“但是,这则寓言在虚构面纱下面,包含种好道德含义,因为它告诫人们,犯下错误是要受到惩罚。另外相信,人变驴故事影射有罪之人心灵变态。”
“也许是吧。”豪尔赫说道。
“不过,现在明白为什韦南齐奥在昨天那番谈话中对说,他对喜剧很感兴趣;实际上,古代喜剧也模仿这类寓言。喜剧跟悲剧样,两者都不是讲现实生活中真人故事,正如伊西多尔[10]所说,都是虚构故事:‘诗人把它们称作寓言,因为其用语言所叙述并非事实,而是虚构……’”
原先不明白为什威廉会深入到那场学术性讨论中去,而且是跟个看来并不喜欢类似话题人讨论,但是豪尔赫回答给答案,导师具有多强洞察力啊。
“那天并不是讨论喜剧,而是讨论‘笑’是否得体。”豪尔赫蹙起眉头说道。可记得很清楚,就是在头天,当韦南齐奥提到那场辩论时候,豪尔赫曾推说他记不得。
“啊,”威廉心不在焉地说道,“还以为你们是谈论诗人们谎言和深奥谜语……”
“们谈论‘笑’,”豪尔赫冷冷地说道,“喜剧是非基督徒写,为引观众发笑,这样做很不好。耶稣,们天主,从来不讲喜剧和寓言,只是用清晰比喻,旨在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。