弯曲
牛角，四散在小丘上起劲地吃草。因为奶奶已经不管它们，也不再用它们含奶油丰富牛奶制作黄油和奶酪，所以这些奶牛也显得无用和浪费。小牛犊已经不小
，跟在奶牛后面，顶着肿胀乳房要喝奶。有些乳房已经结块、变硬，又得乳腺炎，要挽救是基本无望。接奶桶放在它们下面，牛奶再也不会从桶口温热地溢出。颈上绕着金点
只黑色母鸡正朝它鸡仔们咯咯叫着，这个时节它孩子们还小，可它们却很难见到下个冬天。
说“走进”奶奶房子门廊，其实是“走下”。时光逝去，整个房子陷进地里。已经有百多年石头地基很勤奋地在往地里钻，以至于现在所有门都只能往里面打开。门廊上挤满过去留下工具、衣服和其他物件。左边是个手动奶脂分离机，右边墙上是把手镰，手镰旁边有把紧线钳和个绞肉机。大钉子深深扎进木梁，上面挂着马鞍零件、绳子、几罐U形钉、钉子、榔头、黄麻袋、鱼竿。角落里，没形状雨衣、帽子、手套和穿烂鞋子、雨靴也挂着或者就堆在地上。
奶奶坐在厨房桌前喝早茶，没看见也没听到
来，只眼睁睁望着临海那扇窗。窗外，海鸥在耀眼阳光中画弧和回旋。进门时候，那三只黑白边境牧羊犬除抬起眼睛外没有其他动作。它们趴在地板上就像三块随手扔下旧地毯，块在桌下，块靠着炉子下木盒，块在奶奶椅子旁边。不像奶奶，它们知道正过来已经有段时间。汽车沿山崖路呻吟时候，它们就听到，从栅栏门滑动，房门打开，直到踏上门槛，它们也都听到，只是觉得点也没有起身必要，或者有什
好警惕。进门之后，终于宣告到来，也终于到应该在地方。
奶奶本来看着窗口，手里端着茶杯，转过来见到，吓跳，也有些窘迫，因为是如此悄无声息。虽然她不承认，但她越发担心她感官会失灵，对耳聋者寂静和目盲者黑暗充满恐惧。现在这些都还未被发现，但她脸上此刻张皇，说明那些念头直在那里。
“啊，你到啊，卡伦，”她说，“在等你。”
知道她在等。凌晨三点开始，在山下村子里父母床上等着上山时，便知道。那时听着雨打在屋顶上，想着路会有多滑，想着在乡村无可名状黑夜中徒步走完那八英里：雨云会遮蔽星月，只听得水声，硕大雨滴当当砸进土里，或落进看不到溪流水花中，而右手边会有浪涛拍岸凄切声响。心里知道，这条会让浑身湿透旅程，是不会再走，就跟不曾见过爷爷不会再走样。他已经去世七十年，《圣经》里说人寿命也就该这长。
“已经尽量早，”说，“是看山路够干，车能爬得上来，就立马出发。”
“哦，是啊，”她说，“你要喝茶吗？壶里水刚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
