有那
瞬间，
希望之前是在胡言乱语。希望
确如她所以为，是在犯傻。希望能回到伤痛能被亲吻抚去岁月，希望她是对，而很庆幸地错
。
“不是，”说，“说是真。没半句假话。”
“不懂啊。”她说，现在她嗓音中开始流露出真恐惧。不知道说话时听上去是否也是如此。
们坐在厨房餐桌两头，对视着，中间似乎就隔着们相差漫长岁月。们试着交谈，但试几次都不算成功。
突然奶奶探过身来抓住手。“卡伦啊，卡伦，”她说，“们该怎办啊？们该怎办啊？俩以后会怎样啊？”
物跟前待得太久，他们怕它会突然消失。“先跟您说再见，”他们说，“过段再来看您。”“再会。”“保重。”
车门砰砰地关上，引擎发动，轮子碾过地面。栅栏门被推开，父亲是最后个，又将它推回原位。和奶奶始终站在门廊里，他朝俩挥挥手。父亲是连接们三代人中间环。然后他也上车，开车走，母亲坐在他旁边。只剩下和奶奶。
回到厨房，奶奶忙着准备吃晚饭要用餐具。她从架子上取下盘子，从抽屉里拿出刀叉。差不多整个下午都在外面狗也回屋里来，又瘫在地板上，继续扮演着它们静默守望者角色。太阳正移向海面。
“没用，奶奶，”终于说道，“你办法行不通。”
“什？”她说，还是背对着，伸手去拿杯子和茶碟。
她动作几乎是早先下午翻版。看着她手，注意到直没有把她指甲剪完。不知道该说什。她抓手是如此用劲，好像能把它从梦里幽暗水中拉出来。试着也回应她力道，因为不知怎也幻想着她能救。突然们两人都落泪。们为对方也为自己哭。们本想在对方身上找到力量，却在这场脆弱泪光中相逢。狗都竖起耳朵，轻声呜咽。它们在和奶奶之间来回，信任地把头枕在们膝上，望着们眼睛。
有时们于无光恐惧中，很难分辨梦和真
“就是你前面跟他们说那些。说会留在这儿。行不通。”迟疑下，但看起来不能再隐瞒，“行不通是因为就要死。”
她转过来，严峻地看着，她脸上闪过丝恐惧，但立马被她抹去。“是，明白，”她笑道，“们都要死，早晚事。”
“已经不是早晚事，”说，“很近。就几个月。见不着下个春天。待在这里对你对都没什用。医生说。”
“别犯傻，”她说，“你才二十六岁。你人生才刚开个头呢。”
她看着，表情里带着对荒唐想法纵容和对现实歪曲。就如同个宠爱孩子母亲，在听她想象力丰富孩子告诉她，楼上卧室里有只长颈鹿或头大象。很爱你，那个表情在说，虽然你满嘴胡言乱语。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
