“那不得
，她会回来，你得接受她。”
他凝视着康妮，然后奇怪地使劲儿摇头，道：
“你说得也许对。
回这地方来就够愚蠢
。可那时正没出路，总得找个地方。
个男人四处漂泊，简直就像个败家子儿。不过你说得对，得离婚，离就算。恨透那些当官、法庭和法官什
，可得硬着头皮对付他们。是得离婚。”
她发现他咬紧牙关，心里不禁暗自得意。“想喝杯淡茶。”她说。他站起身去沏茶，但脸还阴沉着。他们在桌边坐下，她问他：
“你为什要娶她？她不如你，博尔顿太太跟讲起过她，博尔顿太太就说她怎也不明白你怎会娶她。”
“？”他睁大眼睛，“哦，不，想到她就无法忍受。”他沉静地说。
“为什？”
他只是摇摇头，不作答。
“那你为什不离婚呢？否则她总有天会回来找你。”康妮说。
他目光敏锐地看看她，说：
他说。
然后他小心地收拾起玻璃和衬板，把它们拿上楼。那镜框让他几锤子就砸碎，弄得石膏粉末乱溅。砸完，他把垃圾收拾起来端进洗涤间。
“明天再烧那些东西，”他说，“上面有太多石膏。”
扫干净地面，他坐下来。
“你爱过你妻子吗？”她问。
他盯着她，说：
“跟你说吧，是在十六岁时交往第个女孩子。她是个校长女儿，学校在奥勒顿那边。那女孩子长得俊俏，是真漂亮。而也算得上设菲尔德中学毕业聪明孩子，会点儿法文和德文，十分清高。她是个浪漫姑娘，痛恨平庸。是她鼓励学诗读书，可以说是她让成熟。玩命地读啊读，苦思冥想，都是为她。那时在巴特莱事务所当职员，苍白瘦弱，读那些东西令七窍生烟。跟她无所不谈，什都说。们谈波斯波利斯[1]，还谈廷巴克图[2]。们算是周围十里八乡最有文学修养对儿。狂热地大谈特谈，真算是狂热，简直是忘。而她则崇拜。可坏事就是性。她就是点感觉也没有，至少是感觉错位。为此消瘦，疯狂。终于对她说咱们非当情人不可。像往常样，说服她，她顺从。挺兴奋，可她从来就不想要这个，就是不想。她崇拜，喜欢跟她聊天，亲她，如果说她爱，仅仅如此。可别，她根本就不想。不少女人都像她那样。可
“她不会跟同在英里以内。她恨比恨她还厉害呢。”
“她会回来找你，不信拉倒。”
“她绝不会。们之间早完！看见她就恶心。”
“可你还会看见她。你们分居是没有法律依据，对吗？”
“是。”
“爱？”他问，“你爱过克利福德男爵吗？”
但康妮不理会他话，坚持问他：
“可是你关心她？”
“关心？”他笑笑。
“也许你现在都关心她呢。”她说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
