真实性。在这个文本中,劳伦斯构建个有血有肉故事,用他自己话说,“任何东西只要是在自身时间、地点和环境中,它就是真实。”[6]想这应该是种源于现实而超越现实艺术真实,应当受到应有尊重。
小说创造是种艺术真实。只有基于这种认识,们才能说《查》是部象征小说:小说中每样事物都具有象征意义,直至最后整部小说本身成个巨大象征。林语堂谓之“含蓄种主义”性交,可能指就是小说象征性。
解这层意思,们就把握住这部小说形而上内涵,而不至于停留在其表面性描写上画地为牢,无端訾议。中国古文曰:“形而上者谓之道,形而下者谓之器。”艺术真实往往是形而上。从这个意义上去考察这部小说,们完全有理由称之为“”,算家之言,聊以代序。
同时,这部小说写作些历史和个人背景也是不可忽视。任何个作家创作都是其独特个性与时代背景和环境互动结果。于劳伦斯,这样互动就更为突出,在此略作交代。
1925年,劳伦斯还在美国和墨西哥漫游时,从十六岁开始长期困扰折磨他气管炎和肺炎被确诊为肺结核三期。在没有抗生素年代,这等于宣判他死刑。眼看大限将至,自己还在创作上徘徊,劳伦斯心急如焚,他是不甘心自己长时间写不出力作。1920年《恋爱中女人》出版后并未引起轰动;后来《迷途女》被认为是为钱而写平平之作;《亚伦之笛》、《袋鼠》和《羽蛇》虽然独具匠心,但时也难为圈内人士认可,评论寥寥,且抨击者为多;《林中青年》是与别人合作,乏善可陈。而他系列中短篇小说和游记等并非他根本关切,长篇小说写作,才是他生命支柱。查出肺结核三期后,他在给澳大利亚女作家莫莉·斯金纳信中说:“还是想写部长篇小说:你可以与你所创造和记录下人物及经验生死交关,它本身就是生命,远胜过人们称之为生命俗物……”[7]
这年是他创作上“休耕年”,他开始潜心于理论探索,写出系列小说理论方面随笔。他理论探索为他扛鼎之作找到主题,这就是要张扬“生命”。其实劳伦斯1912年与弗里达私奔到嘎达湖畔时就已经通过直觉触及到未来十几年后生命结束之前部惊世骇俗小说主题,其理念在游记《意大利薄暮》中已初见端倪,他要做只是等待和寻觅,寻觅将这理念附丽其上人物和故事,从而将这理念戏剧化。这等就是十四年,等到医生宣判他死刑。
随后他在1925年和1926年最后两趟回故乡。看到英国中部地区煤矿工人大罢工,看到生命在英国萎缩与凋残,他终于失望而去,彻底与阴郁冷漠英格兰告别。他再次回到他生命所系意大利,明丽意大利与阴郁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。