“思考、分析、发明（他给
信中又说）不是违反常规行为，而是智力正常呼吸。颂扬那些功能偶然成就，珍惜古人和他人思想，以出乎意料惊讶记录那位‘万能博士’想法，就是承认们无力和不开化。所有人都应能进行各种各
种屈从或讽刺习惯：发表同自己喜爱想法完全相反意见。（们再次想起他在雅克·勒布尔昙花
现超现实主义刊物上发表抨击保罗·瓦莱里文章。）塞万提斯和梅纳尔文字语言完全相同，然而后者丰富多彩程度几乎是前者望尘莫及。（诽谤他人会说他含糊不清，但含糊不清也是丰富多彩种表现。）
把梅纳尔《吉诃德》同塞万提斯《堂吉诃德》加以对照是大有启发。举例说，后者写道（《堂吉诃德》，第部第九章）：
……历史所孕育真理是时间对手，事件储存，过去见证，现在榜样和儆戒，未来教训。
“外行作家”塞万提斯在十七世纪写这段综述只是对历史修辞赞扬。与之相反，梅纳尔写是：
……历史所孕育真理是时间对手，事件储存，过去见证，现在榜样和儆戒，未来教训。
孕育真理历史，这种想法令人惊异。梅纳尔是和威廉·詹姆斯[13]同时代人，他给历史下定义不是对现实探索而是现实根源。对他说来，历史真实不是已经发生事情，而是们认为已经发生事情。结尾句子——现在榜样和儆戒，未来教训——是明目张胆实用主义。
风格对比也十分鲜明。梅纳尔仿古文风——他毕竟是外国人——有点矫揉造作。他前驱则没有这种毛病，挥洒自如地运用他那时代流行西班牙语。
任何智力活动最终都是有用。种哲学理论开头是对宇宙可信描述；随着岁月流逝，逐渐沦为哲学史章，甚至节或者个名称。在文学领域，那种最终趋于老朽情况更为明显。梅纳尔对说过，《吉诃德》最早是部讨人喜欢书，现在却成
表现爱国主义、语法权威和出版豪华版口实。光荣是不能理解东西，也许是最坏东西。
这些虚无主义验证并无新意，奇特是皮埃尔·梅纳尔由此引出决定。他决定抢在人类所有艰辛化为乌有之前，着手进行项极其复杂、事先就知道是无足轻重工作。他殚精竭虑、焚膏继晷地用种外语复制部早已有之书。草稿数量越来越多；他顽强地修订，撕毁成千上万张手稿。[14]他不让任何人看到他手稿，不让它们保存下来。曾想查找，但是白费心机。
曾想，在《吉诃德》“最后稿”上理应看到涂改重写字迹，应该看到们朋友“未定稿”痕迹——不管怎
模糊，至少能够辨认。遗憾是，只有第二个皮埃尔·梅纳尔把第个工作彻底颠倒过来才能发掘出那些特洛伊遗迹……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
