当然，
说
是个人能力，不是那些作品历史反响）。《吉诃德》是
部偶发书，《吉诃德》不是必然。能事先构思，能把它写出来，不犯同义反复毛病。十二三岁时就看过，也许是全文。后来仔细地重读
某些目前不打算涉猎篇章。还读过幕间短剧、喜剧、《伽拉苔亚》、《训诫小说》、殚精竭虑《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》和《帕尔纳索斯游记》……对《吉诃德》般印象由于遗忘和冷漠而简化，很可能同看到部根本没有写书之前模糊印象相仿。假定产生那种印象（谁也无权禁止），问题无疑要比塞万提斯面临问题困难得多。讨人欢喜前驱不拒绝借助于偶然因素，他那部不朽之作有点草率：信笔写来，随意杜撰。负起神秘责任，要逐字逐句地重写他任性作品。单人游戏受到两条截然相反规律支配。第条允许尝试形式或心理上变体；第二条却迫使囿于‘原文’而放弃变体，并且要以无可辩驳方式证明放弃合理……除那些人为障碍之外，还有个先天障碍。在十七世纪初期撰写《吉诃德》是合情合理、必要甚至不可避免工作，在二十世纪初期撰写却几乎是不可能。三百年不是白白过去，这期间发生许多十分复杂事情。只要提其中件就够：《吉诃德》本身。”
尽管有这三个障碍，梅纳尔支离破碎《吉诃德》比塞万提斯《堂吉诃德》微妙。塞万提斯用他国家贫困乡村现实来对抗骑士小说，梅纳尔选择勒班托和洛佩·德·维加时代卡门故乡作为“现实”。莫里斯·巴雷斯[10]和罗德里格斯·拉雷塔博士[11]作出同样选择时也会采用西班牙地方色彩。梅纳尔理所当然地加以避免。他作品里没有吉卜赛风习，没有征服者、神秘主义者、菲利佩二世或者宗教裁判火刑。他不采纳或者排斥地方色彩。那种藐视体现历史小说新观念。那种藐视固执地谴责《萨朗波》[12]。
把各章抽出来单独研究下，结果也是令人惊异。举例说，们不妨看看第部第三十八章，“堂吉诃德对于文武两行奇论”。众所周知，堂吉诃德（正如克维多在《众生时刻》类似和以后章节所说样）作出裁决，不利于文人而有利于武夫。塞万提斯自己当过军人：他裁决不说自明。然而皮埃尔·梅纳尔是和《文人无行》那部作品以及伯特兰·罗素同时代人，他堂吉诃德竟然重犯那种模糊诡辩错误！巴舍利耶夫人从中看到作者跟着主人公心理走值得赞美和典型例子；别人（眼光毫不敏锐）看到《吉诃德》抄袭；巴库尔男爵夫人看到尼采影响。在第三种解释（认为是无可辩驳）之后，不知道自己是否胆敢加上第四种解释，它非常适合皮埃尔·梅纳尔几乎圣洁谦逊，梅纳尔有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
