带过去
）
唯
能够坦然面对东西，是父亲之前和新近拍摄照片：空荡荡河岸；空荡荡覆满落叶黑色小船；空荡荡没有个行人黄色原野；还有明亮林中空地，长满
成千上万勿忘草，但同样是空荡荡，没有点人痕迹。所有这些都不会造成疼痛，这让生平第次，爱风景胜过肖像。那本装有祖父母辈和曾祖父母辈照片日式风格相册，就藏在这座房子某个抽屉里，但们俩谁也不想让他们浮到表面上来。
***
某年春天，有幸在古老牛津学院关照下住几个星期，主人对和那本小书热忱接待，仿佛所做，并非可耻怪癖或恶心粘苍蝇纸，而是合情合理、值得敬重。在住那栋洁白房子里，每个房间都摆放着书架，架上却空空如也；在这里，特别是在当地餐厅和阅览室，记忆拥有另外、为所陌生意义：它并非疲惫远行目，而是时间自然结果，生命将其作为秘密制作出来，而记忆随着时间愈发稠密，任何人都不妨碍，任何人也不惊扰。
来这儿本来是要工作，但效果非常不好：当地生活让人变得懒散，迟钝，让仿佛回到从未有过摇篮。每天清晨，赤裸双脚踩在古老木地板上，心中便涌起丝毫未变感激；座座花园宛如盏盏茶杯，斟满浮动新绿，夜莺在枝叶间上下翻飞；就连雨水兴之所至尽情宣泄在鬼斧神工石头建筑上，都令心生感动。每天都会端坐在搁着摞稿纸书桌前，然后——开始走神，等再回过神已经过去好几个钟头。
那条路名叫High，在生命中占据着举足轻重位置。在玻璃窗右手边，邻近学院校区，是片清爽荫凉；左手边，无论晴雨，街道都过着自己生活，如同打开电视机屏幕。它如此执拗，拒不接受任何街道都无法避免命运——渐行渐小，恰恰相反，街面是倾斜，像船舷样越来越高，因此街上所有汽车和行人，走得越远就越显眼。任何个身影，哪怕是最渺小，也不会彻底消失，而只会越来越近，越来越清晰，无论是大小如蚊自行车骑手，还是车轮上辐条。所有这切都严重地干扰着，以及那本就近乎停滞工作。
那条街道直上演着令人费解又可以预见行动，如同机械木偶剧院里样，正行进着某人无限精彩生活。高大班车驶近，遮挡住切，司机在站台交班，人们开始从远处出现，逐渐靠近，有时还试图引起他人注意——个干瘪小女孩出其不意地窜到街道正中央，来个杂技难度跳跃，就像拍次巴掌那
寻常。无所事事，说实在，没有任何借口；但尽管如此，还是像英王乔治时期女士们样，连好几个钟头坐在窗边，看着来来往往行人，而他们非但没有掉进遗忘陷坑，反而日复日变得更加醒目，更加好认。仍然不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
