上下铺，跟火车上
卧铺
样。个室友也没住进来，餐券很像邮票，绿色（德意志房客是橙色）。
麻利地泡
杯茶，坐下来欣赏欧洲夜色：窗外，远处游艺园流光溢彩，周围是黑黢黢树木，体育场轮廓依稀可辨，楼下某位邻居正在楼道口弹吉他。
父母后来又回过次莫斯科，在妈妈动手术之前半年。她不得不做冠状动脉旁路移植术——俗称“心脏搭桥”——在当年还很少见，属于医疗领域高精尖科技，但们想，德国应该能搞得定。再说也没得选——早在战时亚卢托罗夫斯克就检查出先天性心脏病，已经发展到刻不容缓地步。那年二十三岁，自觉已经是个大人。从记事起，们就跟妈妈心脏病生活在起；大约从十岁那年开始，每晚都要溜到走廊，隔着房门，确认妈妈呼吸还在。幸而直安好，太阳总能照常升起。渐渐地，也就习以为常，不再主动过问，唯恐打破本就岌岌可危平衡。关于妈妈即将面对，们没有细谈，只是商讨着无关紧要住院日常细节。所以，妈妈并非对，而是对自己女伴疲惫地说：“有什
法子呢，亲爱，没得选。”
当时最令惊讶——无论怎样竭力回避切提醒这可能是母亲最后次造访暗示——是妈妈竟然不愿意重温回忆。想当然地以为，在洋溢着池塘和尘土气息幸福夏季莫斯科，们肯定是要去趟波克罗夫卡，回老家看看，在那条林荫道上坐坐，去那所们所有人——从廖利娅到娜塔莎再到，祖孙三辈人上过学校转转。此外，在计划中还有场漫长、像小时候那样、关于过往倾心交谈，要记下妈妈每句评论，不让任何点滴珍贵信息白白流失，终有天，会写成部家族之书。但令莫名惊讶是，妈妈对于这些怀旧之旅毫不上心，起初以她惯有柔和婉拒，最后干脆挑明：没兴趣。她反倒是在家里搞起大扫除，头件事就是把那些边沿略有磕碰老盘子丢进垃圾桶——那可是们家从20世纪70年代开始就直在用。被这种自己大概永远做不出亵渎惊呆，瞠目结舌地望着她。整个屋子被洗刷得尘不染。家里女亲戚们和妈妈女同学们都来，明知相见便是永别，但谁也没有说破。然后父母就走。
很多很多年以后，又回想起这切，当试图给父亲朗读亲人寄给他陈年旧信时。父亲听约莫十来分钟，脸色越发阴沉，然后说，够，他所需要记住切他都记得。如今，对此理解得没法更透彻；最近几个月来，那种精神状态已经令习以为常，即翻看照片变成阅读讣告。无论生死，们所有人都在同等程度上是“过去人”，唯富于理性题词便是——“这也会过去”。在父亲位于维尔茨堡房子里（那里躺着那方叠成四折方格毛毯是从澡堂胡同
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
