第一章 命运难逃（5 / 19）

忆录、文件、告密件中胀发出来：“他们展开随身携带红色头巾，上面用黑色墨水写着‘打倒专制！’”“搞宣传活动要单个行动，要小团伙乘船行动”，“在‘帕撒什’旅店另伙人中间发现群新成员，正在高唱《马赛曲》：‘工人群众起来反抗’。”接下来又是熟悉场景：“参与者齐唱几首g,m歌曲”。瓦灰色要塞走廊里贴心地挂着几个小牌子，写明谁曾经被关押于此：其中些人于1908年依据军事法庭判决被处决，位女囚犯在牢房里自尽，位男囚犯后来在墨西哥被内务人民委员部密探暗杀，另有位男囚犯于1944年死于莫斯科。

那里还挂着些照片，是墙上之前涂鸦画，照片摄于20世纪20年代中期，彼时监狱已经不再是监狱。其中张上面特意画个画框，以便伪装成幅真正画作，甚至是扇敞开窗子。位女性身穿件灯笼袖薄衬衣坐在那里，在她面前是插在高高花瓶里束鲜花，个银质奶油罐儿，只带腿茶壶。她并不漂亮，因此给人感觉很真实。普通无奇面孔流露出某种惊讶神情，她将火苗凑近香烟点燃，深深地吸口，与此同时直保持着微笑；头发被挽成发髻，窗外是夏日光与影。

普拉东同志引用普希金那封信是在1907年2月寄往萨沙所在监狱。十年后1917年秋，在大分歧、大瓦解背景之下，要塞档案发生怪事，莫名其妙地消失，只有少部分留存下来。萨拉痕迹很有可能是在那时化成烟雾，这于她自然是求之不得：在留存至今任何张表格里她都从未提及自己g,m过往或者坐牢经历。对于留学法国，她是这样解释：“在俄国，身为犹太女人，没法进入高等学校，只好去国外留学。”但事实上，身为等商人女儿，她完全有权在俄国两个都城中任意个生活和学习，莫斯科和圣彼得堡任何所大学都能上。家族内部关于此事是这样讲述：为这个参与g,m女孩，家里人奔走斡旋，动用切可能关系和人脉。其结果，摆在女孩面前有两种选择：要被流放去图鲁汉斯克，要去国外留学，面调养身体，面躲避风头。于是，接下来明信片就是从蒙彼利埃寄出。

萨拉晚年时，有次跟闺蜜萨拉·斯维尔德洛娃例常散步归来——二人身上都是厚重大衣、皮帽、古老手笼，太姥姥坚定地自称“党外布尔什维克”。但尽管如此，在苏维埃俄国生活四十年间，萨拉·金兹堡将下诺夫哥罗德那个迂腐，热衷朗诵、聚会、饮茶大家庭拖在身后，做到不大不小官，经历大清洗，多次列席会议，却从未提出过入党申请。机会多得是，但她却从来没用过。移居法国之于她，仿佛从河里爬上岸，意味着某种无法取消、不可逆转转折——她g,m已经结束，新阶段开启。