很多年过去,她唯次从莫斯科前往下诺夫哥罗德(彼时早已更名为高尔基市)。她被带到矗立于伏尔加河畔高地博物馆。导游小姐正详细讲述下诺夫哥罗德布尔什维克们英雄事迹,边讲边展示着张张照片。在其中张因镜头被雪糁蒙住而显得不干净照片上,群非常年轻人站在低矮栅栏前。他们共四人,两男两女,其中位女性右眼缠着难看黑色绷带,歪戴包发帽兔子尾巴样伸开。这是1905年12月发生在索尔莫夫斯基街垒战,导游小姐说,关于照片上这些人们知之甚少,他们极有可能已经不在人世。极有可能,萨拉随声附和道,说罢转过身,脚步铿锵地向下个橱窗走去。
***
在张老照片上,波钦基广场空荡荡,辆两马大车慢吞吞地走着,位工匠站在店铺门口,旁边有几只母鸡赖着不走。看上去,这似乎是遥远世界个十分安逸所在;汇聚全省马市是当时最为盛大庆典和消遣。在这个花园遍地木头城镇,切虽规模不大,却无不期待着受人瞩目:浑圆土丘美其名曰为山峦;名叫鲁德尼亚小河里竟然发现颗体长近1.5米远古动物獠牙。各个衙门*员也颇喜抛头露面:征兵、税务、公证处、储蓄所。正是在这个偏僻之地,祖太姥爷阿布拉姆·奥西波维奇·金兹堡远离主流世界,创下自己庞大家业。
在这个如今已萎缩成村庄小镇,关于祖太姥爷生平任何蛛丝马迹都未能找到,唯独关于他次子、缝纫机商人所罗门——他之所以成为父亲事业继承者并非出自本心,而是不得已替代初为父亲钟爱后遭父亲诅咒长兄约瑟夫——还残存星星点点回忆。被波钦基遗忘大胡子祖太姥爷阿布拉姆在这里生下16个孩子,聚集不少财富,拯救女儿萨拉免受牢狱和流放之苦,于1909年6月22日去世。
在旧俄,等商人可免受肉体刑罚。他们被允许对俄国或外国任何商品开展国内外批发贸易,可以拥有自己船只并运货出海,可以拥有自己轻重工厂(酿酒厂除外)、商店、仓库、地窖,可以开设保险行,从事汇款业务,承包国家工程,等等等等。对于犹太商人而言有个条款尤为重要:自1857年起,凡等商人家庭全体成员,甚至包括家仆在内,都有权在定居点以外沙俄帝国任意城市居住,包括——以遵守某些条件为前提——两个都城。此项特权价值不菲:等商人会费每年不低于500卢布(为申报资本1%,而申报资本从5万卢布起步)。整个下诺夫哥罗德犹太人群体直至19世纪末也未达到很大规模,在小小波钦基更是寥寥无几。据1881年——萨拉出生之前四年统计表格显示,整个卢卡扬诺夫县只有11名犹太教信徒,据猜测,这11个人大概全部姓金兹堡。
祖太姥爷没能活到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。