经令
疲惫不堪。它越来越让无法环顾四周，注意到旁
什
东西。圣彼得堡夏园那花纹繁复栅栏便是这样将内部情形遮挡在外部视线之外。现在与过去任何东西早就与那难以辨识亲人们联系在
起，强调着自己与他们同时性，或者相反，不相逢。本人与世界关系则只好推迟到明天——帮主人在林地寻找黑松露猪，事先都需要经过长期训练，以免它们自己吃掉那些昂贵战利品。旅行与本人有着最为“间接”关系；在俄国和外国城市四处游走，像个拖着行李箱出差人，箱子里装着事业干货。行李箱其实也没什不方便，哪怕拖着它辚辚地走在巴黎鹅卵石路上。只是不管你去哪儿，它都会提醒你它存在。
于是，和箱子在路边蹦蹦跳跳，沿着长长克劳德·伯纳德大街向下；这是巴黎第五区，刚好适宜萨拉·金兹堡这类人居住。倒不是因为旁边就是索邦大学和圣宠谷军医院，而是因为这里有最便宜旅馆和拎包入住出租屋，那些麻雀样三点线大学生们正好可以在此抱团取暖。萨拉在这条街上住
大约几个星期或几个月，那栋泛绿带锻铁阳台七层楼房至今仍矗立在原地。这个楼道散发着烟味和香粉味物美价廉居住区，于19世纪60年代被迫接受改造，但断然拒绝变得体面。奥斯曼男爵[6]，城市变脸实践者，如是回应当时不满者：“巴黎属于法国，而不属于巴黎市民，无论他们本就出生于此，还是后来迁居于此；更不属于那些流动外来租户，他们正用自己那不高明声音歪曲着全民公决意义。”几十年后，在这群流动外来租户中间汇入位姓金兹堡俄国小姐。
翌日清晨，于六楼阁楼中醒来，慢慢地在头脑中感受着房间规模，倾斜天花板，张古老、也许当时就在小书桌，窗外壁炉管在灰色天空映衬下白得晃眼，不必下床便能望见不下十根。太姥姥当年也许正住在这间屋子里，因为楼层越高，租金越低；但也有可能是其余任何间。原本希冀着能够受到特殊超自然接待，能够做场有萨拉及其友人参与穿越之梦，但什都没发生，照旧是寻常游客清晨，伴随着咖啡味道和吸尘器压抑咆哮。
客栈主人已不年轻，眼神哀伤，透露出种女像柱[7]式持重，让人莫名有种感觉，即他在与交谈同时，将整栋设施完善楼房，连同其楼梯和窸窣作响床单被褥扛在自己肩头。这栋楼房是他于20世纪80年代末买下，他对楼层大大小小房间都做改造，装上电梯，但保留通向黑暗、通往塞纳河地下通道。关于这栋利润颇丰楼房前生他知之甚少，只知道在间最小房间里住过日本留学生高田贤三[8]；再往前，退回到20世纪初，记忆就鞭长莫及。不过，这里直以来都是样，供没钱人居住拥挤
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
