风与“医生案”联系起来,此事原本不可避免地也将吞噬廖利娅。但灰色工作履历簿只记到1949年末,那年同样是个多事之秋:整个国家都在与世界主义作斗争,犹太反法西斯委员会被解散,成员遭到大肆逮捕,图书馆里犹太作者书籍被禁,犹太语文献出版被叫停,整个首都涌起新轮解聘风潮。不知道对于萨拉·阿布拉莫夫娜·金兹堡医生而言,什更加危险:是与生俱来犹太身份呢,还是后天养成西欧气质;也不知道,她有没有跟家里人讨论过发生事情,她是否担忧,事情会不可避免地波及身边人,包括过于成功女婿以及女儿和外孙女。老年性消瘦导致太姥姥无法承担责任、做出决策和采取预防措施,这使其脱离高风险人群,钻进个清凉避难所,在那里她可以随意翻翻照片,写写题词,任何回忆都触手可及。
不知为何,经常会想起,在普希金造型艺术博物馆幽暗讲堂里,有人给们群十岁孩子讲那堂关于拜占庭建筑课。投影仪屏幕上是伊斯坦布尔圣索菲亚大教堂宽阔肩膀,以及尖塔上方蓝色苍穹。对那刻记忆犹新:怎样使劲儿地向前张望,看着那个被照亮光斑,心中暗想,恐怕是永远也没有机会看到这些实物。们那个家庭层次人,20世纪80年代初普普通通莫斯科知识分子、小工程师和小科研员,大体是没有机会出国。
等旦有出国机会,便开始四处游历,至今仍无法停下脚步。这几乎给带来种生理上兴奋,每当走进任何座火车站屋顶,都感觉那仿佛是本人肋骨,而则是股血流,充满那些站台以及被阳光支撑圆顶。在机场也会产生同样感觉,仿佛任何个移动机会都得像长尾猴那样四肢并用地牢牢抓住。需要努力追逐,仿佛是种看不见摸不着,跨越国界、畅快呼吸空气。当们迁离雅克图库尔湖,当所有瓶瓶罐罐、照片书籍统统被放进仓库之后,开始比往常加倍频繁地旅行,仿佛在此之前被这些东西按在地面上样。
再说,旅行也确有正当理由:在写本关于家族书。从个地方到另个地方,从本档案到另本档案,从条街巷到另条街巷,路追踪着族人足迹,怀揣着渺茫希望,试图回忆起什。勤勉地收集着所能获知切,将日期和门牌号输入电脑记忆,预先为自己规划路线,如同任何个计划远行人。在巴黎某个角落,在太姥姥曾经居住栋楼房里,如今坐落着家小旅馆。
原来,可以在真正意义上钻进历史皮肤底下:在同个屋檐下跟年轻萨拉共同度过两个夜晚。若从伦敦出发,须乘坐地下列车,穿针引线地通过英吉利海峡底部黑色隧道,直至突然置身于法国那郁郁葱葱绿色原野。
注视着窗外,忽然感觉,关于家族长久思绪已
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。