给它带来任何好处或者欢愉。康奈尔也是这样
头庞然大物，无论如何也无法在公共
透景画中找到立足之地。但他对此似乎丝毫不以为忤，在他晚年篇笔记中说：“
最珍视鲜活记忆之，便是胡迪尼[15]（康奈尔另位偶像——作者注）如何在家古老赛马场舞台上，让头大象凭空消失。”
野兽能够在很远地方察觉到食草动物存在。在熟知康奈尔者书信和回忆录中，时不时便会笼上尴尬云团。艺术家对于造物世界每次显现表现出沉甸甸兴奋，确令人很难承受。对他而言，生命似乎就是由甜点和惊叹号、粉红色泡沫和气球构成。康奈尔日记、书信、工作笔记，读来如同连串被放置于不间断运作传送带上赞叹与灵感，这份泛滥激情令人恼火——连同康奈尔用来点缀自己郊外生活那些法语词汇。浑然不觉间，康奈尔远远地跨越
同代人早就不再触碰界限：作为种现实体验，热情已经被视为阶级异己，遭到放逐，变成业余者和社会边缘者所有物。在康德和卡拉姆津时代，时刻准备体验兴奋和呼吸样自然，这在彼时为人所称道，美其名曰激情，而在百年之后，切已时过境迁。康奈尔所激赏女诗人玛丽安·摩尔[16]与之保持书信往来，并屡屡欣然接受康奈尔馈赠装有贵重之物盒子，然而，当康奈尔请她为份对自己而言很重要资助提供推荐时，女诗人却万般推诿，仿佛这样做有损于其清誉似。
炽热康奈尔，连同他盒子和蒙太奇，连同从未间断对于年轻姑娘关注（他固执地用法语称她们为lesfees[17]：在咖啡厅前台工作apricotfee[18]，在玩具商店工作feelapin[19]），连同对电影明星崇拜及对其礼帽描绘，置身于职业艺术领域和ArtBrut[20]中间地带，后者彼时尚未在太阳底下获得名正言顺位置。他存在方式足以令其进入痴迷者行列，他们见证着极限体验，从另面凝视着们盘子，他们在创作艺术品，却并未完全意识到自己在做什
。他们作品必须参阅生平传记，否则便无法诠释。
在这视角之下，成功艺术家康奈尔——基督教科学信仰者、连买根冰激凌都严格遵守时间间隔人，是亨利·达格[21]——位在自己蜗居斗室绘制奇幻插画史诗芝加哥看门人——同胞兄弟。两人都无休无止地工作着，似乎除此之外不知道其他度日方式。他们不停地积攒必要材料——其数量大概足够用数十年，将其分装到信封中（在达格那里是《儿童和植物图像》以及《云：速写》；在康奈尔那里则是《猫头鹰》《丢勒》《最好白色盒子们》）。这种炽烈程度，这种顿悟与启示火焰永不衰弱，大概足以令圣徒心生嫉妒。“周六早晨超验感受”“意外且重要回忆世
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
