界”构成
其每日菜单
必要组成。“厨房里早餐——蛋糕、可可茶、溏心煎蛋、西红柿、小面包——这些词汇统统完全无法描述每次获得此类经验时感激之情。”
***
“以物品象征性图像描绘思维”，扎博洛茨基[22]提及这
说法是记忆术最古老种类型。记忆是被剥夺切者所拥有最后不动产。它那无法通风换气大厅和廊道将现实固定在框架之内。康奈尔用来储存创作坯料文件夹和抽屉，有些类似于堆积切杂物地下室或者阁楼，而他盒子则是招待客人客厅。
在康奈尔日记中提到，有次他去纽约自然历史博物馆，在图书室复印东西时看见幅古老印第安公主画像。“
从来没到这些展厅来过，这里切都如此宁谧，也许至少有七十年没动过。（……）在底下漫步，发现（也是头次）组极有趣鸟巢，完全是自然状态，连鸟蛋都枚不少。”他还去天文馆看白昼里星辰，兴致勃勃地描绘着那些具有充分天文属性玻璃橱窗。有趣是，这个陈列着印第安人和恐龙博物馆，作为永不关闭、永不凋谢天堂，并非康奈尔个人专属。在塞林格《麦田里守望者》中，少年主人公描述这个地方话语跟康奈尔如出辙：
这座博物馆里有多少这样橱窗啊！而在顶楼它们数量更多：野鹿正从溪流中饮水，候鸟正飞往南方过冬。近些鸟儿们是实物标本，挂在金属丝上，远些则不过是画在墙上，但看上去全部栩栩如生，抬眼望去，你会感觉它们真在朝南方振翅飞翔。但博物馆最棒地方在于：那里切都是固定，什
也不会改变其位置。就算你来上万次，捕鱼爱斯基摩人总是捞到两条，鸟群总在南飞，鹿群总在饮水，它们犄角总是那漂亮，腿总是那细，那位袒露乳房印第安女人总在织同方地毯。什都不会变。变只有你自己。
也喜欢去那里，而且最喜欢正是那些带有古老半景画展厅。那些死去动物们在绘制山峦和森林背景下摆pose那份淡定和从容似乎不可打破，如曾祖父母置身于人工花园中，雾气布景前。锯末和茸毛真实世界悄无声息、天衣无缝地转入虚构延续，转入绯红远方和梦幻远景，就像在邮票上和儿时相册上见过那种。那里蓝让人没办法不想到康奈尔：穿条纹丝袜霍加狓正仰着脖子够片树叶，鹿群炫耀着华丽犄角，猞猁在雪地上谨慎地迈步，灼热空气中听得见每种声响。随后，眼前出现片湿漉漉秋季森林，棕黄色、带麻点，登时哭泣起来——悄无声息地，在心底哭泣——那不正是莫斯科郊外那片小树林吗？和爸爸妈妈曾在数千公里之外漫步其中，而眼下，们又次四目相对。
[1]詹巴蒂斯塔·提埃坡罗（1696—1770），巴洛克及洛可可时期意大利
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
