不在乎,仿佛对待时尚展开幕式上个外乡人。
这并不奇怪:人类和野兽总能觉察到外来者,异己者。统治秩序任务在于改变世界,熟悉物品需要改造,以某种方式对其加以凌辱,以迫使其更新。康奈尔借用先锋派手法,却用来达成完全别样目,同行们感受到这点,由此对其产生公允不信任。在个艺术家拥有切权利世界里,他却表现得如同位敝帚自珍收藏家,致力于将自己财产保管于最好状态。他觅得客体并非后续扭曲出发点,而是被赋予主体性心爱之物。在某种意义上,他延续着——尽管他对此从未明言——刘易斯[12]著名论断,即家庭宠物在被主人纳入爱循环之后,灵魂仿佛得到升华,进而获得被救赎可能。从这意义上来讲,康奈尔东西还在生前就进入天堂,因为它们被深深地爱着。
而爱,是种窘迫、荒唐感受,仿佛就是为向人们心田注入些许恭顺与自嘲而专门创造。这是种被打破平衡状态,随之而来是系列滑稽情形,以及无法表现为自由、轻巧存在。与爱捆绑在起是种重量,将爱主体压向地面,压向自己软弱和局限。负爱前行固然艰难,但更艰难是扮演见证者角色。想,这在定程度上解释康奈尔声誉为人所诟病之处:与霍珀[13]或者乔治亚·欧姬芙[14]创作那些远离作者作品不同,康奈尔盒子永远是秘密盒子,是掩饰不当激情wasteproduct。观者充当见证者,呈现在他面前是某些过分私密,如同场展示毛绒玩具熊家庭偷窥秀,却又被剥夺任何在此种情形下理应具备色情意味。康奈尔既过于狂热又过于朴直,无法让人严肃对待。这些品质通常很快便会将其作品划归到儿童体裁或者骑士小说类别中,和安徒生童话、格林童话归为类。
假如将艺术视作职业,康奈尔显然未被纳入工会,而自始至终被视为尴尬业余者。似乎想要跟大人们起玩儿,他还少点什;或者相反,他有些东西过多,也许是狂热吧?他对待生命态度像极俄罗斯中学和大学里传统悠久、屡见不鲜求爱行为:小学弟尾巴样跟在高年级学姐身后,千方百计讨她欢心,将她偶然掉落根丝带奉若至宝。20世纪艺术所特有冷漠实验,在康奈尔实践中完全没有,这点十分显著:康奈尔在世界艺术中如同野兽环伺之下头吃草巨象。
关于移民者弗拉基米尔·纳博科夫有个著名故事,说他去某所大学俄罗斯文学教研室求职。聘任决策者之表示反对,他在学部委员会上打趣地说,纳博科夫固然是位大作家,但大象也是庞然大物,却没有人会请它去教授动物学。这句话知名度几乎超越这位言辞犀利语文学者切著作。每次想起,都会为无处安身大象深感痛心:他庞大身躯没有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。