顶白色礼帽，少女在补光
空间里移动，面部几乎
动不动，镜头切换时改变只有服装、裙子、带圆翻领柔软白色风衣。她双臂抱在胸前，似乎在说些什
，但
们什也听不到：有声片变成
默片。有些动作重复遍，两遍，三遍，似乎们必须追踪每个姿势，如同注视着花蕾成长和花瓣渐次绽放。这通常是对凝视记录：女主角伫立原地，凝视什，继而闪到旁，再次凝视。在某时刻，坠入爱河王公拉开窗帘，向女主角展示难得见奇观——火山喷发。两人同观看，如同幽暗楼座上两位电影观众：他头戴细麻布织成丘尔邦头巾，她身穿及地晚礼服，两人面前是火焰与黑暗。画面中还能清晰地看到只巨大鹦鹉——康奈尔作品中常客。
康奈尔所有电影几乎全部遵循同套路。没有部时长超过20分钟，通常比这要短得多。这些电影很少引发讨论，毕竟它们太过匪夷所思。在部名为《六月数世纪》（CenturiesofJune）影片中，镜头被放在与位九岁孩童视线平齐处，慢慢吞吞、没完没地在陈旧木头楼梯上走来走去，沿着房屋墙壁缓缓爬高，透过树叶凝望天空，看着在地上刨坑孩子们膝盖，看着小女孩白色袜子沿着街道跑向远处。在另部影片中，对于儿童节日电影记录（其中位主人公啃那只大苹果，到影片结尾处变得和月亮样大）交织着令人惊异画面：万向轮在转动；天空出现个黑洞；天花板上吊着位身穿白衣女杂技演员，仿佛条鱼吊在鱼线上，两只脚在黑暗中交替踢动；树枝在拍打着；风向标箭头如鸟喙般晃动；海鸥击打着翅膀；长发披肩窈窕女郎骑着白马蹁跹而至；长相可怖印第安人戴着黑色面具，掷出柄柄飞刀，温顺印第安女人毫发无伤。在另部影片中，浅色头发姑娘在公园跑步，撑着柄破破烂烂奶油色雨伞；鸽子在喷泉里沐浴，鸽子飞上天空；愁眉苦脸小女孩穿着白色袜子站在广场中央，不知道该往哪儿走；水在流淌。看上去很像是用苹果手机拍下——当你无意间触动“录像”键，将生活中无意义切原原本本地记录下来。
康奈尔将自己珍视切从时间进程中疏散，就像孩子用剪刀从绘本故事中剪下心爱王子和白马，又如20世纪30年代苏联人遍遍走进电影院观看那部关于传奇红军指挥官影片。在这部著名影片中，旧世界与重建新世界最后次发生碰撞、相互注视。影片中有个“攻心战”著名场景：白军伴随着密集鼓点发起进攻，排着阅兵式样整齐队形，然后同样沉默地，在机枪扫射哒哒声中纷纷倒地。“他们走得可真漂亮。”位红军战士对另位红军战士说。作为该场景龙套演员之，似乎为再次证明胜利者正确性，特意安排《尤利西斯》首位俄译者、诗人瓦连京·
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
