公都要唱自己词,于是就变成合唱。(……)作者尽量彻底地出离自,让人物用自己声音歌唱或说话。为达成这点,不得不放弃很多艺术要求,但希望,这部作品感伤本质能够促使读者原谅这点。作者。
***
所谓“感伤本质”,通常是种自嘲;但具体到《人生?如戏?》则并非夸大其词,而是诊断证明:其情节具备市民小说所必备切特质。被萨洛蒙称为“作者”那个女讲述者,在观者面前将个家族几代人故事徐徐展开,其中包括八例z.sha,两次战争,几段爱情以及纳粹胜利游行。知道这些事件均源自萨洛蒙家族真实遭遇人,同样知道这些事件最终结局。1943年9月,纳粹对蔚蓝海岸犹太人实施所谓“清洗”。当地z.府此前作为在纳粹看来是敷衍事,事实上也确如此:数万之众难民依旧若无其事地居住在蔚蓝海岸。将犹太人蔑为害虫、臭虫、蟑螂舆论如海浪般昼夜鼓噪,彼时已根深蒂固,是时候整顿秩序。突击检查由位名叫阿洛伊斯·布伦纳纳粹军官指挥,成效显著,甚至连威利弗朗斯-苏梅镇位美国女公民别墅也遭到清洗。那栋别墅名叫“艾尔米塔什”,那里明目张胆地居住着对犹太夫妇——夏洛特·萨洛蒙和新婚几个月丈夫。纳粹分子深夜叩门,邻居们却谁也没听到动静。10月10日,列名义上货运列车抵达奥斯维辛集中营。同日,年仅二十六岁夏洛特·萨洛蒙和其余群人便被实施肉体清除,就在集中营门口。照理说,这样位充满生命力年轻女人,何况还会画画,通常是不至于被立即清除。但夏洛特彼时已经怀有三个月身孕——原因或许正在于此。
当解到这些事实时,恐怖、震惊与扼腕叹息将们攫住,如此强烈,左右很多东西。多年来惯性促使们在萨洛蒙作品中读取纯洁心灵自白。任何牺牲者故事都注定是象征性,宛如指向共同命运与死亡巨大箭头,比如曼德尔施塔姆。夏洛特·萨洛蒙故事被塑造为典型,是政治文化条件与可怕而必然规律相叠加结果。而她试图反抗正在于此,而且,想,她自认为赢得这场战斗。《人生?如戏?》并非这胜利证明,而是胜利本身,战场本身,是被攻克堡垒以及769幅水粉画宣言书。但尽管如此,它通常不被视为客体,而被视为材料,供人们酌情选用、随意删减;不被视为成就,而被视为证据,被引用于各种总结性文本;不被视为结果,而被视为未完成承诺——简而言之,被视为份人生记录。再没有什比这种解读更远离现实。
最近几年论述夏洛特几乎所有文字,都在提醒们提防种明显威胁,即将其作品视为牺牲品留下死亡纪事。于世界末日前夕在蔚蓝海岸边用图画写下德国轻歌剧,所讲述并非屠犹。这需要读者
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。