noper——贝托尔特·布莱希特
《三分钱歌剧》[2]。
夏洛特选取那些音乐并不小众，都是大家耳熟能详：从马勒到巴赫，从时下流行小调到舒伯特《磨坊工与小溪》。其任务在于调动共同回忆，但
晃八十年过去，能从那些曲谱中辨识出那些旋律人几乎已经全部离世。文本声音层面照旧是不发声却暗有所指。这颇有些类似于带有必然遮挡与修正记忆本身，用萨洛蒙本人话说：“连
本人都花
年时间才意识到这件奇怪作品意义所在，而且很多文本和旋律，特别是最早画作中那些，已然从记忆中滑落，因此，在看来，它们连同整个作品，都该被隐藏于黑暗之中。”
时而慷慨激昂、时而戏谑挖苦语调，众声喧哗、不时打断作者声音对话，所有这些都会变得更好理解——假如们能够时刻提醒自己，这里所讲乃是戏剧。这里有剧本封面，有花体字母大纲，有人物表，还有带解释说明序幕和尾声。只是剧本本身却无处铺展。厚重《人生？如戏？》没法捧在手里，边走边看，将这部作品从头读到尾是项大工程，需要读者投入相当时间与意志。
令人吃惊是，这些画作同样是无法展览，不仅仅因为需要相当大场地，才能将其张张，按照叙述主线陈列出来。严格说来，它们需要更加郑重其事对待——作为本书，页页地翻看，好让图画透过描图纸，文本与图画相得益彰，直至幕布揭下，看见赤裸裸图画，没有遮盖，没有评论。作为画外音手写文字（其关键词句会变换颜色，有时页之内就会变换多次）与直接插入注解图片之间复杂平衡不仅设定阅读-观赏节奏，而且似乎还在强调：摆在们面前需要按照时间艺术规律去评判，如同电影或歌剧。想通过博物馆陈列方式做到这些似乎是不可能。这部历史上首部图解长篇小说看上去就像是系列天才略图，无论在哪儿都无法被全景呈现。
在阿姆斯特丹犹太历史博物馆，有个专门展台用于陈列夏洛特·萨洛蒙档案资料。每次展出画家千三百余幅画作中八幅——长时间灯光照射对画作有损，因此需要依次轮换展出。据说，将它们作为本书来读损伤更大，每次触及纸页都会造成无法弥补损害。《人生？如戏？》没有人见过真迹，只通过描述和翻印品为人所知，它几乎被奉为神圣文本，供人引用或注解，却很少有人能够通读。
萨洛蒙本人如是阐述自己构思：
这些作品产生可以这样解释：个人坐在海边，在画画。突然，他脑海中浮现出段旋律。他哼唱着这段旋律，忽然意识到它与自己想画在纸上不谋而合。他头脑中又生成段文字，他开始放声歌唱这段旋律，配上自己歌词，遍又遍，直至画作完成。歌词经常不止副，于是便有二重唱，甚至有时候每位主人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
