片是在“咖啡厅花园”和“屋子凉台”照
，但恐怕再也找不到比这更不像花园地方
。不过，关于照片内容还有
半是要靠猜：冲洗或打印时似乎出什
差错。渐渐地，兰波拍摄所有照片——大棚市场，带棱面教堂圆顶，带着盆盆罐罐坐在圆柱阴凉里摊贩——都褪色成苍白，这个过程既不可逆，又无法阻止。照片在眼皮子底下消失，缓慢而持续地，如水杯底留在桌面水痕逐渐干掉。
背面
谷歌地图致力于尽量频繁地更新自己卫星照片，但无法做到随时随地。很多拥有林荫道、旅行社和雕像城市，几个月甚至几年得不到更新。在飘雪黄昏去看莫斯科卫星地图，映入眼帘却是夏日屋顶和郁郁葱葱。在靠近世界中心，即被谷歌地图认定为热闹世界客厅地方，更新会更及时些，但速度仍然不够：女人和情人分手，情人将停在家门口私家车砸个稀巴烂，送到废品站，离开城市，女人将他从脸书好友中删除，可你再去看地图，标志着汽车那个三角形依旧停在女人家门口。
正面
在关于奥尔罕·帕慕克纪录片中描述种独特土耳其式忧郁，与公认欧式melancholy并不等同：假如欧式忧郁持久与深刻源自对忧郁者本人非永恒性认识，那土耳其式忧郁则并非指向未来——未来也终将过去，而是指向已经过去却仍在发光、并透过今天浮现而出事物。令他们忧郁，是对于过去之伟大与现在之贫瘠与庸俗认识。对于帕慕克而言，“之前与之后”“从前与现在”经典对比是其世界观基础，他双光镜片能够帮助他看见事物现状、毁灭、废墟与曾经面貌。他回想起约翰·拉斯金[3]说过段话，关于绘画偶然本质，说
们眼睛会在城市建筑者预期之外衰败与荒废中、在无人院落里、在长满荒草大理石地板上找到愉悦。新建筑只有“在历史赋予其意料之外美丽之后”才会成为绘画客体，换言之，在历史将其咀嚼到面目全非之后。
帕慕克还引用过瓦尔特·本雅明话，指出个城市异国情调和美丽风景所吸引主要是游客。这个道理同样适用于其他切历史外形。不仅仅是城市石头外壳——那些容易老化塔楼和阳台，还包括其余切供人钻进钻出盒子与套子——房子、床、衣服、鞋子、帽子，其样式很快便为当代人所厌弃，但还不及腐烂，便又重新被灌注新、来世鲜艳。所谓“复古”带来愉悦似乎恰恰在于：们并非完全退回到过去生活，而是溜进去，就像小女孩溜进母亲衣柜那样，们很清楚，们在偷拿别人。
当下向既往岁月中渗入得越多，既往岁月与们就越隔膜，沉入水底就越深，最后变得完全不可辨识。无法准确解——这是保护过去不受蓄意侵害生理溶液，避免与们混合卫生需求。但这对们同样有利可图，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
