0年1月1日,位年轻女性(……)为前往舞会赶20英里路,途中被活活冻死。”位以热衷于曝光黑暗面而著称波特兰记者斯密特,由这件事演绎首叙事诗——《夏绿蒂之歌》,后来家喻户晓。几年后,盲人演唱者威廉姆·洛伦佐·卡特为这首诗谱曲。由此,整个40年代仿佛走进冰天雪地世界。1843年12月21日,安徒生发表《冰雪女王》:“她是如此迷人,如此温柔,整个由炫目透明冰块雕成,却又如此鲜活灵动!双大眼睛像星星样扑闪着,却既没有温度,也没有柔情。她冲小男孩点点头,招招手。小男孩害怕,从凳子上跳下来;有什东西在窗外闪而过,像是只大鸟。”也是在同年,斯密特又写下另首残酷抒情曲,关于雪床,关于被冻僵母亲和得救孩子,但知名度远不及《夏绿蒂之歌》。
《夏绿蒂之歌》几年之内便传遍全美数十州,这个故事与安徒生另个故事既像又不像,在第二个故事里,个小女孩为不弄脏自己崭新红皮鞋而将面包垫在脚底下。与安徒生不同,夏绿蒂故事里既没有道德教训,也没有歇斯底里,整个文本充满着古希腊式平衡。位美女,在寒冷冬夜与自己未婚夫道前往舞会,渴望受到众人瞩目,他们驾着雪橇在雪原上疾驰,耳畔传来清脆铃声,而她身上只穿着身漂亮加绒风衣和件单薄披肩。歌曲越到后来,雪橇速度就越快,夏绿蒂冻得牙齿直打战,嘴上却说:“身子暖和起来!”星辉愈发寒彻,舞厅越来越近,女主人公身子却冻僵。未婚夫悲痛而亡,与爱妻合葬穴。
这些自欧洲漂洋过海来到新大陆瓷娃娃之所以被叫做“冰人夏绿蒂”,主要是因为,它们完全不能活动。拜这个妇孺皆知绰号所赐,这些瓷娃娃变成恐怖故事和噩梦中常客。而无声它们却无从申辩。这些瓷娃娃中男娃娃很快被相应地称为“冰人查尔斯”,它们对此同样保持缄默。这些瓷娃娃鬈发和童袜,及其来自彼世黯淡惨白将其变得像万神庙中小号神明。只是,与那些古希腊罗马神像不同,前者色彩是连同神力起丧失,而后者则从开始就压根没有色彩。
正面
阿尔蒂尔·兰波对于新事物和当代事物极其热衷,经常给家人寄来长长所需物品清单,包括字典、手册、仪器、工具,家人需要大费周章地把这些东西给他寄到阿比西尼亚。邮包寄到时总会有所损坏,但照相机却完好地送达。兰波拍摄照片留存下来七张。1883年5月6日,他在给母亲信中描述自己三张肖像照,其中张“双臂交叉抱在胸前,在香蕉园”。在另张照片上,他站在低矮篱笆旁,篱笆后面是片无遮无拦空旷,填满整个空间,灰蒙蒙大地和天空连成片,完全分不出地平线所在。据兰波自己讲,他穿着白裤子这些照
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。