音乐夹缝。但无论怎样编排,20世纪90年代火苗都在熄灭,麝香和毛皮犹太世界都在腐败。文学带有家庭事务温暖而幽暗色调;犹太人时而从混乱中挣脱而出,时而又长满乱蓬蓬羊毛。旦有他们在场,图画便被熏黑,钻进黢黑文化深层。
书中所讲并非老生常谈模式,即通过揭露帝制可怖预示即将到来g,m。茨维塔耶娃正是这样直观理解《时代喧嚣》,她将所有这些“人行道为是,bao动”解释为讨好当局愿望。事实上,书中确有这层含义,不无幼稚和实用主义,为让人们知道,当时有很多人直同情变革,从勃留索夫到戈罗杰茨基再到索洛古勃,后者彼时刚刚出版部g,m诗集。但对于曼德尔施塔姆而言,他那少年式马克思主义还有层严肃、自成体系意义,宛如连串箭头,标记着通往终极跨越运动轨迹。舵盘笨拙而轧轧作响转向必然要在某节点发生,而后才能抵达清晰目下之点。
曼德尔施塔姆正是从这个“目下”回望世纪葬礼。凝望新近过去时战栗与愉悦——这便是曼德尔施塔姆这部小说与后续其他同类作品差异所在。此处回忆并非感伤,而是功能性,它充当加速器角色。其任务不是向作者解释他来自何方,更不是创造儿时摇篮复制品。其任务在于告别与决裂,否则就无法成就自。过去应该被推开,以便提升到必要速度,否则未来便无法开启。
尽管从死后生活角度来讲,决裂完全没有必要:切皆是整体。曼德尔施塔姆终其生都在奔波,次又次地以未完成承诺拒绝当下。就像娜杰日达·雅科夫列夫娜所说——“行动,闹腾,翘尾巴”,但又能如何呢?对于舵盘转向报酬到头来却是共同命运与死亡。反观茨维塔耶娃,对于过往抱有不可动摇忠贞,对于时下新闻和报纸真实嗤之以鼻,而众所周知,茨维塔耶娃与曼德尔施塔姆争论——过去与未来古老冲突——在真正意义上两败俱伤,最后只落得地球这座大坟场两端两座不知名坟冢。谁也没能驳倒对方,所有人都输。
***
在晚期次采访中,塞巴尔德提到项科学实验。实验者向个注满水容器里放入只老鼠,看它能够坚持多久。分钟不到,老鼠心脏便停止跳动。另有些老鼠眼看要死时被打开盖子放出来。当这些奇迹般获救老鼠被再次扔进水里时,它们表现就跟原先大不相同,它们会不停地游啊游,直至累死。
塞巴尔德任何篇文字都不能被当成单纯慰藉。向在黑暗中溺水挣扎生命伸出拯救手臂,这种方案从最初就未被纳入考虑范围。他以种由来已久礼貌不信任绕过与神性临界内容。试图将他《流亡者》视为传记材料源泉是毫无意义。但在该书第二部分——《保罗·别列伊杰尔》中,有段关
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。