于上帝法则插曲,在故事主人公(位小学教师)和故事讲述者(位小男孩)身上引发相似兴奋依恋。这个在彼时德国长大小男孩,对于世界秩序有诸多离奇设想;将当时大城市与穷乡僻壤区分开来最主要标志,就是房子与房子之间有很大空隙,填满碎石和炉渣,此外还有很多空洞和砖堆。塞巴尔德断然拒绝将自己归入专注于欧洲犹太人灾难作家,这确是事实,因为切被毁灭之物,包括树木和建筑在内,都能得到塞巴尔德同等声援,在他看来,人未必比其他生命更为重要。在他1997年授课中提及另外种记忆,关于战争最后几年对德国城市实施地毯式轰炸,以及幸存者意识对于这些事件盲区:
就目前们关于德累斯顿覆灭所知道切来看,们会觉得不可思议——假如个人身在现场,看到燃烧城市全貌而仍能保持健全理智。大多数目击者在讲述中所使用正常语言无法不令们对其讲述真实性产生怀疑。短短数小时之内,整座城市化为灰烬,连同其全部建筑和树木、所有居民和家畜、切家具和财物,这不可能不导致那些幸存者理智与情绪超负荷与崩溃。
他根据为数不多德文资料、同盟国飞行员回忆和记者证词描写那场冲天大火:火舌窜到两千米外高空,连轰炸机驾驶舱都被燎着,水渠里水被煮沸,尸体淹没在自身油脂之中。在塞巴尔德叙述逻辑中,绝对容不下神正论思想。那里没有可以向上帝发出疑问或指责空间,而是像诺亚方舟样挤得满满当当——其上所承载,全部是未被拯救者。
在这意义上,塞巴尔德无需在遇难者与幸存者、死者与未死者之间做出选择。面对共同命运——好比同处困城或者沉船之上时兄弟情谊使其创作方法变成普遍、包罗万象:奇迹不会发生,们面前切,包括们自身都终将消失,而且用不多久。这也就意味着无需选择:任何事物、任何命运、任何面孔、任何招牌都值得被提及,使其在彻底幻灭之前最后浮现于世间。
这种透过灰烬,透过策兰所说“可升降幕布”凝视世界方法会变得尤其令人信服,当你明白,作家会守在你身边直至最后刻,而其本人已经到另侧,从那里向你伸出手臂。在茨维塔耶娃那首骇人诗歌中,个女人留在另个人棺木中,而自己对其无所知(“他是你丈夫吗?/不是。//你相信灵魂复生吗?/不信。”),连她自己也不知道为什,直到最后:“让挨着他躺下来吧……/好,封——棺——吧!”
然而,塞巴尔德所说,不仅仅是追踪逝去之物,他仿佛已经靠近它们那歪歪斜斜队列,变成通往过去道路个流亡者。在他documentaryfiction中,讲述者时而会与作家本人轮廓相符,他有着和塞巴尔德样故
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。