格格不入小房子。《时代喧嚣》对于潜在读者并不友好,这并非曼德尔施塔姆思维方式神秘黑暗所致,至少,经过个世纪阅读已经明朗多。在看来,原因在于文本自身,在于作者对自己提出任务。
这本奇特回忆录目在于,将逝去时间钉入松木棺椁,再楔入根山杨木橛子,防止阴魂作祟。难怪乎作者同盟者会如此之少,因为既然如此,干吗还非要写出来不可呢。更何况,回忆努力是为达成某种明确任务,而曼德尔施塔姆对此也直言不讳。以下这段文字曾被无数研究者引用:
记忆敌视切私己之物。假如取决于,想起过去大概只会令皱眉。永远无法理解托尔斯泰、阿克萨科夫[4]等人孙辈对家族档案以及平淡如水家庭回忆热衷。再次重申:记忆不是友善,而是敌对,其任务不是再现过去,而是要将其推开。
对于个恰恰打算追忆什人来说,这种声明未免令人吃惊;更何况他是在三十二岁,个并非最适合抚今追昔年纪,而且还是同代人中第批、甚至是第个这做人,趁着往事余温尚在。与此同时,他所谈论还是与身体过分亲密东西——家庭世界及其声音与气味。它们很容易被折算为流通货币——茶,茶点以及明亮忧伤。父亲母亲,书架,芬兰式达洽,小提琴音乐会,跟奶妈散步,等等等等,完全可以作为《奥西普童年》现成材料。而且,这童年看上去相当充实与难忘,想要与之决裂意味着加倍努力。
由此便得到个古怪至极文本,首先是就其压缩程度而言:那些触觉、听觉、嗅觉信息单位,全部在种强力作用之下被压入带有琥珀纹理和密度黑色岩层,没有矿灯什都看不清楚。任何句话都像是道被密封起来通往廊道门。过去被描述为地质景观,甚至是个具有来龙去脉地质学问题,而讲述童年中篇小说则变成学术文本。
个中逻辑大体如下:作者打算将个不愿再度返回地方绘制成地图。所以才上来就从悠远回忆中扣除几乎约定俗成人性因素——围炉茶话温情。文本直维持着极低温度,冬去冬来,严寒是唯自然环境,温暖变成不可想象奢侈。从某种意义上讲,《时代喧嚣》酷似部充满停格画面电影,内中形象失去自己目论温度(或将其深深地缩进袖筒)。茨维塔耶娃那准确却并不公允评价正是由此而发:“您这本书是naturemorte[5](……)没有髓,没有心,没有血——而只有视觉,嗅觉,听觉。”
曼德尔施塔姆在此处所作历史静物写生,其任务在于排除童年与家族柔情,对逝去给予精确素描。这就好比阅兵仪式,队列与几何图形彼此呼应,灯笼袖倒映在巴甫洛夫斯克火车站玻璃圆顶,广场和街道空旷被人山人海填充,建筑弥合着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。