上
，有些缩水，但看上去似乎只是不合手罢，而
就像灰姑娘
姐姐
样，为自己宽大骨节感到难为情。华美轻盈加尔德涅尔陶瓷[5]茶具每年被用来喝上两三次茶，逢年过节招待客人时才用。每逢此时，都是寻常生活中难得庆典，切规矩都可以暂时放宽，平时禁止都被破例准许。在其余日子里，相册静静地躺着，而时间无声地流逝。
需要明确指出是，们家族是最最普通，绝非大富大贵。所有那些家传物件无非是20世纪初知识分子家庭典型陈设：几件索耐特家具[6]，两三把橡木圈椅，黑皮封面《托尔斯泰全集》。如今，它们中某些或许确称得上传家之宝，但最初都是普通无奇日常物件：钟表为是报时，气压表为是预测风,bao，带有猫头鹰雕饰镇纸为就是镇纸。这些朴实无华且不无笨重物件最主要任务，似乎就是聚在起，而它们做到。
***
说来奇怪，“记忆所有人”这任务辈子与形影不离，但至今仍远未做好准备。对于“过往”这水底洞穴每次浸入，都意味着对那些名字和事件逐条列举，但始终未能熟记这清单。有些东西会不时地自动跳到记忆里，像逃票电车乘客，那通常是些趣事、轶事，类似于罗兰·巴特所说punctum[7]，这才是值得讲述情节。确，那些陌生远房亲戚到底是医生还是律师，于而言有何差异呢？这种不完整负罪感进步妨碍记忆，让将刨根问底再推迟。总在想，总有天，当成长到足够优秀时，会拿上个专门本子，坐到妈妈身边，请她为五十地从头讲起，唯其如此才有可能绘制出具有完备意义和体系家族系谱图，记载每位弟兄甥侄准确信息，由此产生像样书籍。至于此种记忆必要性，从未产生过怀疑。
但既没有询问，也没有记忆过，尽管自认还有那
点点学习东西灵气和不坏文字记忆。拼图终究未能拼凑成功，记忆中只剩下顺口溜样“萨尼娅、索尼娅、苏尼娅”，为数不多来路不明照片，缺乏载体流动历史，以及陌生人熟悉面孔。
这让想起在家达洽[8]收藏那副麻将牌。那栋小屋只有间小卧室，个小厨房，方凉台，片生长着几棵倔强苹果树沼泽地。它坐落于莫斯科郊外萨尔特科夫卡镇，数十年间，家里应过时之物都会被搬运至此，开启自己第二次生命。这栋小屋几乎从来没有往外扔过样东西，那些老旧物件渐次填充世界，并赋予其均质性。收纳、承载旧物老家具在年复年繁重劳作中日渐衰老。仓库里堆积着早已退出历史舞台墨水盒，五斗柜里叠放着足有百岁睡袍，镜子后面搁架上有个麻布口袋，那副麻将就装在口袋里。它曾经令着迷好多年，每年暑假都渴望能够窥
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
