次又次地为家族历史变换地理坐标。最后终于来到
本小相册，里面有
小妈妈：皱着眉头在亚卢托罗夫斯克疏散地，抱着洋娃娃在莫斯科郊外纳哈宾，穿着水兵服拿着小旗子在幼儿园。这段时空于是切身可感，从某种意义上讲，切正是为此开始，为能够看见儿时妈妈：嘟着小嘴，被吓坏，沿着条被岁月遗忘土路撒丫子奔跑小妈妈。这意味着进入个全新亲密领地，在那里，比妈妈年长，可以疼爱她、抚慰她。以现在年纪回头去看，当时充斥全身那剂怜爱与平等，注射得实在为时过早。但好在是注射，因为时至今日，也没能有机会对妈妈施与怜爱与抚慰。
很久之后才发觉，所有相册、所有故事和照片（每张照片背面都用花体字母标着主人公姓名缩写，照相者名字和拍摄地点）都是来自母亲这边。而父亲这边，除书架上孤零零两三张照片之外，别无他物。照片上，年轻祖母很像年轻时候妈妈，而严肃祖父则酷似老年帕斯捷尔纳克。他们默守房间隅，几乎与家族历史宽阔河面、码头、浅滩、河口等等毫无关涉。
此外还有几本装明信片相册（后来才知道，那是太姥姥萨拉书信体纪实片段，来自巴黎、下诺夫哥罗德、威尼斯、蒙彼利埃鸿雁消息），它们构成整座被湮没视觉记忆图书馆：两颊丰满美人和口髭浓重美男子，身穿古典长袍俄罗斯孩童，象征主义油画《死神与少女》，石像鬼，还有褐色城市风景明信片——意大利、法国、德国，背面没有任何文字。
最喜爱是小组城市夜景明信片：夜色中花园；在街角处放射光芒电车；空荡荡旋转木马；谁家走丢孩子站在花坛边，手里拿着无用套环；高耸楼房，油光可鉴棕黄色窗棂，窗户后面进行着还是那个旧时生活。所有这些，在灯火中摇曳着深蓝，散发着纯粹忧郁，成倍地难以企及。这既是因为，在那个时代，旅行还是种奢望，出国更是遥不可及梦想（绝无仅有两三个出过国熟人仿佛镀金身般）；也是因为，莫洛亚[4]笔下当代巴黎跟明信片里那个蓝色与黑色巴黎毫无相似之处，由此可以得出明确结论，即明信片里那个巴黎早已去不复返。这些明信片，就像名片或者装有粉色信纸信封，让人恨不得立即把它们派上用场，却又想不出此时此地该拿它们怎
办。因此，相册再次被束之高阁，明信片重新被装进盒子，晚会结束，如往常。
这个旧世界某些东西——它们将房间堆得满满，像房间赖以支撑爪子——终究在新生活中派上用场。浅黄色精致饰绦被缝到火枪兵制服上，穿到学校嘉年华上。另有次，戴顶黑色巴黎礼帽，上面插着根长而鬈曲鸵鸟羽毛。那副细软皮革手套已经套不到手
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
