儿子廖吉克死在
列宁格勒前线。但这个故事与其说是关于战争，不如说是关于命运不公。那个穿着圆头毡靴大男孩无论如何也不肯安息，直至今日，每当
听到“廖吉克”这个名字时仍会眼圈发痒，喉头哽咽，就像妈妈从前那样——正是从她那里，继承所有手稿和姓名。
他们当中没有任何名人，甚至没有
个人属于所谓“艺术军团”。他们当中有很多医生和工程师，有建筑师（但不是搞艺术造型设计那种，而是特别务实设计道路桥梁那种），还有会计和图书管理员。这是种波澜不惊生活，远离时代风车矩阵。他们当中没有个人入党，但这并非出于抗议，只是由于他们生命似乎深深地沉淀于血管内部，绝少流向体表，而任何反应只有在体表才是显而易见，具有规模和结果。如今，随着他们相继步入永恒黑暗，他们历史被完结，终于可以讲述和凝视他们。毕竟，被发现是某种程度上必然，而仅此次对他们未必有损。
***
时不时地——总是在夜里，通常是在周末或者生病休假——妈妈会心血来潮地邀同看家庭相册。每次都要大费周章地打开橱柜门（装相册侧紧靠沙发，所以很需要技巧），抽出装满小盒子抽屉。盒子里保管着心爱小物件：证件照，不同年份照片，来自克里米亚小石子，不知谁老古董哗啷棒，爷爷套绘图仪（“等你长大，就送给你。”），诸如此类，不而足。相册有很多本，有些塞得满满当当，有些还大半空着，但全部会被拿出来翻阅。最满当是那本红褐色皮套，银白色带扣。还有本黑色漆皮，封面上画着座耸立于山顶土黄色古堡和个横斜法文单词“Lausanne”[2]。另有本是ArtNouveau[3]风格，带有金属花字和百年前就已经落伍日本绘饰。此外还有很多本，厚薄，大小。册页较之于今天相册要厚重得多，存放相片格挡很宽，如今那些光泽锃亮照片跟这些格挡完全不搭，不是宽就是窄，且无例外显得轻薄。那些老相框看上去更加稳固，更加耐久，好像是为另种寿命预备，顽固地将今天照片拒之门外。
相册里每张照片都有其故事。那些留着大胡子，那些戴着细框眼镜，都跟们有直接关系，是们祖太姥爷、太姥爷以及他们朋友和熟人。照片上小女孩们是太姥姥和她姐妹们，名字傻傻分不清楚——萨尼娅、索尼娅、苏尼娅，她们在相片上交替出现，不同年龄身高，相同面部表情，站在或坐在模糊室内布景或夸张郊外布景中。起先们从头翻看，从最早大胡子看起，看到大半个晚上时候，切开始氤氲开去，只感觉到种辽阔——从哈巴罗夫斯克到下诺夫哥罗德，从萨拉托夫到列宁格勒，这些黯淡在时间中大人和孩子们不停地迁居，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
