第二章 无数缘起（3 / 11）

总来说，几乎每个人都有和历史沾边亲戚，而族人却集体靠边站。他们中间没有个人打过仗，没有个人受过镇压（外祖父廖尼亚也曾因莫须有罪名险些遭到逮捕和审讯，后来同样幸免于难），没有个人在德军占领区生活过，没有个人遭遇过世纪大屠杀。唯例外是外祖父姨母薇拉，她年仅二十岁

拉从战火连绵法国辗转回到俄国，她本可以重新投身g,m，由此进入历史教科书或者——更有可能地——枪决名单。可她心甘情愿地退出历史，成名家庭主妇，终日守着四面条纹墙纸和个丑陋发黄奶油罐儿。那个奶油罐儿活过自己女主人，活过旧世界，活过20世纪。

年轻气盛时，这曾经令窘迫不堪，那种感觉难以描述，也令羞于追根究底。怎说呢，这关乎情节构思，不得不承认：族人没有付出足够努力，好让们历史为人所津津乐道。这在伟大卫国战争胜利庆典上尤其明显。那时，战争才过去四十几年，刚好与本人现在年纪相仿，参加学校庆祝典礼总是别人爷爷——鲜花奖章，站在讲台上，腰板笔直，寡言少语（他们所经历不适合被改编成童话或者魔幻故事），较之于证人，倒更像是证物。可呢，外祖父廖尼亚没上过战场，他当年是工程师，在大后方工作；祖父科利亚本来是有军官证和红星勋章，可后来听说，他当时在远东服役，究竟打没打过仗，终究不得而知。

不知从何时开始，感觉他应该是没打过，这种怀疑始自他日后遭遇。这段暗黑历史乌云样压在家族头顶，族人对此讳莫如深。那是在1938与1939年之交，贝利亚秘密特赦时期，有些人被突然释放；有些人，比如科利亚爷爷，没来得及被抓进去。当时在斯维尔德洛夫斯克究竟发生什，云遮雾罩，直到后来核对时间才发现，那段暗黑历史刚好与祖母第二次怀孕时间重叠：父亲出生于1939年8月1日，距离二战爆发和奥登名诗September1,1939刚好个月：

Wavesofangerandfear

Circulateoverthebright

Anddarkenedlandsoftheearth,

Obsessingourprivatelives;

Theunmentionableodourofdeath

OffendstheSeptembernight[1]

上帝知道，父亲怎样奇迹般地成为数不多幸运儿之，得以成长在完整家庭，父母双全，还有个姐姐。关于这个故事结局知道两个版本，流传在童年那个和圣诞树样可疑，们以后还会讲到。但不管怎样，祖父作为战斗英雄故事难以成立，在们家族叙事中，祖父如同漩涡中朵刨花，难以汇入关于战争与胜利集体讲述。