序留存在案，勿致飘零。
姑妈
日记就是这样每日事务清单，令人吃惊详尽，同时又令人吃惊隐晦。它们总是精确记录诸如此类信息：起床睡觉时间，电视节目名称，通话记录（时间、通话人），吃什
，干
什。而每日内容和填充物却被巧妙地
回避。比方说，日记中写着“看书”，但看什、有何心得却只字不提。其余那些赖以构成其漫长、被完整记录生事物概如此。没有只言片语能够揭示此生何谓——没有自己，没有他人，只有琐碎而详尽细节，以编年史精确度记录着时间脚步。
总感觉，这个生命总会在什地方现出原形，哪怕只有次，但总会展现自，说个痛快。毕竟，它是由密集阅读构成，而阅读也就意味着思考；再有就是来自四面八方挑剔与委屈暗潮涌动，姑妈很在意这些情绪，会长久地被其占据。这些东西照理应当留存下来，爆发出来，变成段段愤怒文字，让加利娅姑妈对这个世界及其代表者——们——道出切真相，说出她真实想法。
然而，完全没有。有些对于思绪轻描淡写，有些文字上波澜起伏，从中能够捕捉到情绪蛛丝马迹，比如写在父亲和来电记录旁“乌拉！”，写在父母结婚纪念日当天几个略带苦涩、语焉不详句子。仅此而已。似乎，每条记录、每年本日记，其最主要任务就是留下关于自外部生活可靠证据，而真正内部生命却完全地留给自：展示切，隐蔽切，立此存照。
这些日记本缘何令她如此珍视？为何直到临终前都护在身边，还不时地让人挪近点，好像生怕它们会长腿跑掉？或许，那些写下文字，那些关于孤独、悄然滑入虚无讲述，于她而言其实是纸诉状，当世界和们读到它们时就会明白，们对她是何等冷漠。
又或者——尽管有些难以置信——在这些贫乏事件中她发现某种快乐物质，以至于必须以手稿形式使之不朽？因为手稿是烧不毁，它会讲述，却并不作证。是这样吗？假如是，那她做到。
2002年10月11日
又是天。现在是凌晨1点45。刚才把毛巾和睡衣什都泡上，除会掉色。床单被罩再说。此前把衣服从阳台上收进来。外面才3度，菜可别冻坏！南瓜去皮切片放筐里，准备冷冻。做得很慢！边看俄罗斯频道《娱乐白菜会》边做，弄两个多钟头。此前喝茶加牛奶。
16—18点睡觉，不眯会儿受不。此前Т.В.来电，问沃伊科夫斯卡娅地铁站电话事。他12点之前来电：电视能看吗？从早晨起就个台都看不。8点左右起床，当时谢廖扎（姑妈房客）正在洗漱。9点过，拾掇很久才出门。3路车9点45才到，等老半天。要转171路。路上全是人，慢吞吞。乌拉尔路，长途汽车站，报纸。买
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
