在美国——多少年前?——就有关于音乐家努托新鲜消息。那时还没有想要回来。那时,离开铁路上那帮人站站地到达加利福尼亚,看着太阳下那些长长山丘,说:“到家。”美国也是在大海里结束,而这次不必再上船,就这样停在松树林和葡萄园之间。“看到手里拿着锄头,”说,“家里那些人会笑。”可是在加利福尼亚不用锄头挖地。这更像是做园丁。在这里发现些皮埃蒙特人(1),于是厌烦:穿过那样大世界,就为看些和样人,并且他们还恶狠狠地看着,这不值得。在奥克兰种田并当送奶工。晚上,穿过海湾,可以看到圣弗朗西斯科(2)街灯。去那里,受个月饿,当从监狱里出来时,甚至都嫉妒那些中国人。这时问自己,是不是值得为看随便什人而穿过世界。回到山丘上。
在那里生活段时间,并为自己弄个女孩来,从她和起在小栎树街小饭馆里劳动时起,就不再喜欢她。由于再来门口接,她使自己被聘为收款员,于是现在她整天通过柜台看着,而则在炸猪油和倒满杯子。晚上出门,她用鞋跟跑在沥青路上赶上,挽起手臂,希望们叫停辆小汽车,以便下到海里,以便去电影院。刚走出饭馆灯光,人们单独地在星星之下,在蟋蟀和蟾蜍片嘈杂声中,更想带她到那个农村,在苹果树下,小树林里,或者干脆就在悬崖上短短草之间,使她倒在那地上,给予星星下所有嘈杂声个意义。她对这意义不感兴趣。她像女人们通常做那样喊叫,要求进到另个小饭馆里。为让自己被人碰——们在奥克兰个小巷里有个房间——她希望自己是醉着。
就是在这样个夜里听到有人讲到努托。是从个从布比奥(3)来人那里。在他开口之前,就从他身高和步伐看出他是布比奥来。他拉着卡车木头,人们在外面给车加油时,他向要杯啤酒。
“也许瓶更好。”用方言说。
他双眼笑,看看。们说晚上话,直到外面不再有汽车喇叭声。诺拉从收款处伸长耳朵,晃来晃去,但诺拉从来没有在亚历山德利诺(4)住过,所以听不懂。甚至给这位朋友倒杯被禁止威士忌(5)。他告诉说他在家就做过司机,那些村镇他都已经跑遍,所以他来到美国。
“可是如果早知道人们就喝这东西……虽然能喝,可是并不好,加热,可是没有佐餐酒……”
“什都没有,”对他说,“就像月亮样。”
诺拉生气,梳理着头发,在椅子上乱动,打开收音机放跳舞音乐。朋友耸耸肩,向柜台俯下身子,手指着背后:“你喜欢这些女人?”
用破布擦着柜台。“是们错,”说,“这个国家是她们家。”
他不说话
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。