同圆滑
神父争吵，对战后局势有清醒认识。他始终坚信只有通过自己努力才能得到尊重，将全部精力投入实现自
过程之中，努力设法改变农民循环往复命运。这是因为，他坚信现在世界“被造得错
，所有人都有义务去改变它”。鳗鱼返乡后遇到努托更成熟，更明智，更理解农民生活艰难，可以带领鳗鱼游览故乡，回顾过去。他是农民世界代表，是鳗鱼朋友和导师，像《神曲》中维吉尔
样，在人生旅程中途充当但丁带路人。但是，努托也有缺陷，他不知道河另岸发生什
，他仍然闭塞。他还说，月亮“不管愿意不愿意，必须相信它”，他也和当地农民样相信月亮和篝火神秘力量。这样来，这个人物是个活生生人，而不是那种不食人间烟火、无比高大正面“英雄”。
人们推测，努托这个人物原型是反法西斯游击战士、反法西斯抵抗运动史专家、作家朋友皮诺洛·斯卡廖内，他在九四九年收到帕韦塞很多信，要他澄清过去很多事，特别是，些家庭为什要领养私生子等等。斯卡廖内当时并不知道作家要这些东西用意，作家死后，他才理解，作家不想编造故事，而是要写现实中实实在在事。意大利新现实主义作家主张正是如此，他们认为“生活就是艺术”，要按生活原貌反映生活，创作不是编故事，而是生活实录，要表现真实人及其社会关系，通过故事、人物、人与人之间关系等等反映事物内在本质，而不是只去写浪漫主义幻想。帕韦塞也深受真实主义作家维尔加影响，真实主义认为，生活像匹花布，剪下块就可以缝制成衣服，不需增减图案，无需改变色彩。这部小说完美地体现这样主张。文学创作不同于政治宣传和z.府公文，如果先立个主题，然后根据主题需要去编故事，或者编故事直接去解释政策，会造成故事虚假，人物脸谱化，各类人物都有“标本”，无须作者塑造，照葫芦画瓢就可以，人与人之间关系格式化、简单化、政治化，“好人”“坏人”目然，看开头就可猜到结尾。这样“文学作品”只会使读者感到弱智，不能促使人成熟，创作路子也会越走越窄，黄世仁后再无鲁四老爷那样地主，大春之后难见闰土身影。说是要为政治服务，但因缺乏感染力，效果大打折扣。而《月亮与篝火》正是由于如实地记录现实生活才使故事真实，人物栩栩如生，人物之间关系细腻、复杂，无论故事本身还是其中人物都更有感染力。
小说包含很多隐喻和象征，树根、水井、锄头、马厩、阳台、广场、打谷场、加米奈拉山轮廓等等，都是某种含义外表象征，读者能从对这些事物描写中体味到种含义。小说名字更为明显，月亮和篝火都具有象征意义。月亮在古代代表众神，向月亮献祭时要用篝火，月亮亏盈也是农
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
