们有两幅呢，马西奥。
这就是让你困惑
地方
。你以为你会和两个和蔼可亲笨蛋进行
场毫无成效会面，结果最后你们却聊半个钟头理查德·迪本科恩。他们想让
来写剧本，他们说，但在写完并让他们看到之前，他们不会付钱给。要是你们不喜欢怎
办？说。你们肯定不会给自己不喜欢剧本付钱。不会有问题，洛根，马西奥让放心。们知道，不管你写成什样，们都会很喜欢，马丁补充说。
随后给伦敦华莱士打电话，问他意见。什都不要答应，他说，让他们跟谈。感觉他有点生气，因为现在只是在咨询他。是你经纪人，洛根，他说，天哪，这是工作啊。
7月30日，星期六
坐在泛美航空飞机上，飞回纽约。昨天晚上，去圣塔莫尼卡，在海边散步。在码头边酒吧喝几杯，暮色降临，天空和海洋开始变成罗斯科[36]画笔下那种色域。心情愉快，皮肤晒黑点，自由自在，享受着酒精带来缓慢灼烧感，突然幻想搬到这儿来——开家西海岸“利平之子”……随着年岁增长，你生活变得越来越有秩序，而那种舒适、平和、悠闲好日子也会变得越来越有吸引力。说不定，会认识个加利福尼亚好女人——这里漂亮女人似乎比别处更多。可再认真想想，意识到，这只是并将永远只会是幻想：要真搬来，不出两个月就会疯掉——就好像如果搬去萨默赛特小木屋或托斯卡纳农场也会疯掉样。天生是属于城市，洛杉矶毫无疑问是个城市，但它周边地区不是。也许是天气原因，这里总有种郊区乡下感觉：得遇到极端天气，人才会渴望逃离城市。可以住在芝加哥，觉得——很享受在芝加哥旅行。还有，真正城市应该有野蛮而淡漠氛围，它市民定是脆弱无助——洛杉矶也没有这样氛围，至少在短暂停留期间没有感觉到。在这里，感觉太他妈舒服、太他妈安逸。这不是真正城市体验。城市天性应该是从门缝底下、从窗户里渗透进来——让你永远也无法摆脱。真正都市男女总是好奇——对外面大街上别人生活好奇。这里也没有这样情况：你住在贝艾尔酒店，就不会好奇宝马山花园发生什事；又或者，是不是错过什事？
们解决剧本问题：万美元预付款；写得好再付万美元。华莱士干得不错，这让不禁思考：为什不多跟他合作呢？们在电话里聊天时，跟他说想写《八重奏》主意，问他有没有可能从斯普莱蒙特＆德鲁出版社那里争取到预付款。他告诉，斯普莱蒙特＆德鲁出版社已不复存在。它被人收购，也没有影响力。那罗德里克呢？他转到迈克尔·卡津出版社——薪水低很多。他建议先把构思写出来，他说他会看看能做些什，但又补充
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
