1951年（5 / 5）

上满是皱纹，下巴肥厚。他在《艺术国际》杂志当编辑，说这名字听起来像是航空公司。他拿起《别墅》书，翻翻。又写本书啊，他说，你这水平高得可怕啊。们都笑。他留着萨提尔[7]式山羊胡，山羊胡也是花白——让他看起来像个慈祥又邪恶长辈。

阿兰娜邀请和她家人共度圣诞。她父亲是个鳏夫，是康涅狄格州某所女子大学退休教授，在海边有幢大房子。当得知共度圣诞人还包括她姐姐、她姐夫还有他们孩子后，婉言谢绝。说得回伦敦看母亲——所以，想最好还是真去趟。

泰德·韦斯说《纽约时报》和《纽约客》上将会有对《别墅》好评。他怎会提前这久知道？无论如何，心怀感激。