警觉
人们；你必须保持警惕。
和泰德·韦斯共进午餐。他想在年底前出版《别墅》。他们已经从英格兰买来
印刷纸，所以就只差把书装订起来再加上新封面。韦斯身材瘦削，头脑精明，
位戴眼镜知识分子——非常乏味。“
们要把它当作‘存在主义’小说来卖，”他说，“你觉得怎
样？”“会不会有点过时？”说。“才不会。在这里正时新呢。”他说。
12月3日，星期
昨天晚上，又和詹妮特睡。这个周末只能个人过——阿兰娜姐姐和她孩子们住到她这儿来。去德纳吉画廊聚会，詹妮特也在那儿（还有平常那帮人）。晚上聚会结束时，大家纷纷离开，詹妮特说：“能跟你起回家吗？”说，可以，欢迎。你为什非要冒这种风险呢，蒙斯图尔特？可这不是风险。阿兰娜是女朋友，詹妮特也样：对她们俩都没有许下过忠心不二承诺。你看看自己，总是找这些借口。你是在虚张声势——你跟詹妮特睡觉，内心是愧疚。是个四十五岁单身男人，不需要对任何人隐瞒爱情生活和性生活。那你为什不把这切告诉阿兰娜，看她到底能有多大度呢？反正不会有什危险。
12月14日，星期五
在画廊给新书出版举办场小型聚会。巴克纳尔、邓恩＆韦斯出版社邀请些作家和评论家。邀请格林伯格、弗兰克·奥哈拉[6]和其他几个文学界熟人，来提升艺术家阵容规格。看到自己书堆在中间桌子上，生出奇怪自豪感。《别墅》封面非常简单：粗糙燕麦底色上，用午夜蓝印着无衬线小写字母——不知为何，倒很有包豪斯风格。弗兰克很喜欢书名。“《湖畔别墅》。喜欢，”他说，“简单，但仿佛有种回响、种共鸣。也可以是克利画。”实际上，不确定克利画会不会叫这种名字，但他把和克利联系起来还是很抬举。他带位作家朋友，赫曼·凯勒，看起来像个举重运动员（宽肩膀、粗脖子、短头发），实际上在普林斯顿大学教文学课。本以为他是弗兰克“同性恋”朋友，可有人告诉他不是。显然，弗兰克也喜欢勾引异性恋男子。
看到这本书出版后大家对评价随之改变，真是件有趣事。不再是身着正装、涉足艺术界英国佬，而是个具有持久创作力（新书扉页列出其他作品）作家。凯勒对《世界主义者》很好奇，问有没有兴趣给和他有关系某家小杂志社写书评——他们需要懂法语人。他说他认识奥登，问想不想见他。说十分乐意——但实际上，并不是那感兴趣。从现在在纽约视野看出去，以前文学世界似乎甚为遥远。事后回想起来，它不过是个小小臭水塘。宁愿离它远点。
乌多·费尔巴哈来——很高兴再次见到他。他现在发福，头发也花白，脸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
