1929年（6 / 10）

6月7日，星期五

巴黎夏天到。去找安娜，她房间热得令人窒息，于是们速

人吼：“你就是屎！你真就是屎！”这好像是他们之间幼稚笑话：他俩都控制不住地放声狂笑起来。本看到个他认识女孩独自坐着，便从身边走开。默默喝着酒，相当开心，没人注意，瓶又瓶酒神奇地出现在桌上。这时，爱丽丝·法雷诺悄悄坐到身边，问是怎认识本，还有在巴黎做什。告诉她，在等书出版，她朝伸出手，又拉拉方脸男人衣袖，为们做介绍。洛根·蒙斯图尔特——欧内斯特·海明威。知道他是谁，但没有说。喝到这时候，他连话都说不利索，他开始充满嘲讽地模仿起英国人，满嘴都是“老伙计”“老兄弟”“老家伙”什。爱丽丝说：“别他妈烦人，海明威。你把们名声都搞臭。”发现还挺喜欢爱丽丝·法雷诺。偷偷溜走，找到本，他正陪着个脸色苍白、脸型细长、端庄严肃法国年轻女子，她叫桑德琳——没听清她姓什。怀疑本对她颇有兴趣而且很认真——有时候酩酊大醉反而让思维清晰。带着他回雅各布路时，他承认这点。他对她简直是神魂颠倒，他说，可这也让他万分痛苦，因为她父亲身无分文，而且她还离过婚，带着个年幼儿子。“不能为爱情结婚啊，”他说，“这不在计划里。”

他去洗手间吐，四下转悠，查看成堆油画。这个房间比格勒奈尔路公寓更小，只有张床、张桌子、把椅子和个文件柜。随意走动时，发现桌上有个信封，写着熟悉字迹。

“彼得给你写封信？”本回来时，问他。

本惨白脸色中露出隐隐约约鬼祟。“是，本来要告诉你，可是件事接着件事……他和苔丝结婚。”

他把信递给。是真：他们结婚，住在雷丁，彼得在《雷丁晚报》当助理编辑。苔丝和父母没有和解，彼得父亲也和他断绝父子关系。彼得却说他这辈子从未如此幸福过。

感觉酸涩妒意慢慢涌上心头，接着是担忧。为什彼得给本写信却没给写？难道苔丝把切都坦白吗？

“说不定正有封信在伦敦等着你呢。”本说。愿上帝保佑他。

“说不定吧。”说。

5月9日，星期四

从银行出来时（拿着要买莫迪里阿尼钱），碰到海明威。“巴黎就是个农村。”他说。说完他又为自己行为道歉，解释说，是个特别朋友[10]存在让他“怒火攻心、酩酊大醉”。们沿着圣日耳曼大道散步，享受春日阳光，他问是怎认识法雷诺夫妇。做解释。“蒂姆是全欧洲最懒人，”海明威说，“他妻子倒是非常可爱。”们交换地址（原来他已经结婚），并约好再见面。们都有书要在秋天出版[11]——他看起来还是很随和。