“耐心点,耐心点。”语气像个老姑婆。
对夫妻在们桌边停下脚步。他们认识本,本介绍说他们是蒂姆和爱丽丝·法雷诺,都是美国人。男晒得黝黑,英俊帅气,只是头发稀疏。女娇小美丽,总是皱着眉头,表情紧张,像集中过多精力。
“你们没来开幕式啊。”本抱怨——他显然和他们很熟。
“天哪,还以为是下周呢。”法雷诺轻松扯谎。
“们忘记,”爱丽丝说,“们吵架。吵得很凶——们不得不和好。你不会想让们出现在你漂亮新画廊。”
是,坐到床上,们喝着酒,抽着同支烟,说半个小时兰德事。时间到,跟她吻别,紧紧贴着她身体时,发现性冲动又回来,后悔没有利用好与她共处这两个小时。说,过几天还会来找她(她现在每周工作五天)。看来兰德魔咒被打破。
(4月)
搬入艺术学院街上伦勃朗酒店。天五十法郎,在屋檐下拥有间小卧室和间小客厅,任何时候想泡热水浴,只需另付五法郎。这基本上和自己找间公寓差不多棒。本放弃他在格勒奈尔路上公寓,住到他新开画廊楼上单间——那里住不下。画廊在雅各布路上,他给它取名“利平兄弟”——他说“兄弟”表达种源远流长感觉和家族事业概念。他确实有个兄弟——叫莫里斯——比他大很多,在伦敦当律师,要不就是会计师,记不清。华莱士在《水星》杂志帮找个活儿,每月篇稿子,每篇十畿尼。对《水星》称不上狂热喜爱——它有种烟斗、啤酒加潮湿粗花呢外套气味——可乞讨者不能挑三拣四。
5月8日,星期三
“利平兄弟”开幕前特邀观摩。早上七点就到。个人都没有。本非常紧张,在担心画展质量。他有幅德朗、两幅小莱热、不少花哨俄国画,还有幅小莫迪里阿尼。接下来几个钟头,大概有十来个人闲逛着走进走出,什都没买。出五英镑,买下那幅莫迪里阿尼,并拒绝本给减价。本灰心丧气,说些陈词滥调话,罗马不是天建成云云。
法雷诺立马红脸,显然不像他自己装出来那般无所谓。们都笑,尴尬气氛化解。
他们是来跟另外几个美国人见面,们受邀加入他们在咖啡馆后面行列。接连到来客人让糊里糊涂,加上又喝太多酒,所以说给听十几个名字,个也没记住。旁边坐着个高大强壮方脸男人,留着胡须。他喝得酩酊大醉,不停冲着桌子对面个头较小尖脸男
不管怎样,带他去花神咖啡馆喝香槟。
“看看你成就,本。”
“看看你成就:你都写本书。”
“你在巴黎有自己画廊,天哪。们都还只是孩子呢。”
“需要现金,”他阴郁地说,“现在需要买。现在就要。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。