亲切彻底迷醉，也就不足为奇
。
姓林，叫明华，来自吉林省延吉市。那是韩国语和北朝鲜朝鲜语，以及朝鲜族朝鲜语混合使用城市。明华会说中国语、朝鲜语和韩国语，说得最好是中国语。多种语言在干涩风中混杂，在大陆翻滚。有枯寂，无人使用，如同沙漠里骨头。她在语言掀起风尘中长大。有时坚挺，有时摇摆。后来到韩国，明华认识到自己说出不是祖先语言，只是外地人使用“劳动者语言”，也解到声音和语调唤起某种气息。明华甚至渐渐领悟死也无法达到完美他国语言质感。这个变化发生在国家越来越富有、个人却越来越贫穷时代，为赚钱而偷渡之后。那个春天夜晚，她乘上走私船，感觉自己命运被配送到某个地方，感觉自己体温比世界体温更高。明华死死地盯着躺在身边妹妹脸。不知纯真为何物纯真，不知青春为何物青春。明华不知道，其实她也不是很俗气人。她呆呆地看着丽华脸。她知道，自己喜欢丽华脸。并不是所有朝鲜族都贫穷，有人留学、做生意或贩卖名牌；也有人偷渡、卖器官或者进入婚姻市场。韩国也不例外。明华属于后者。
姐妹俩最先定居在京畿道附近某高尔夫场。明华在高尔夫球场职工食堂里洗碗。使用足以溶化粘在餐盘上饭粒烈性洗涤剂，只用清水冲洗两三次，在阴暗厨房里，从早到晚。明华吃饭也盛在那些餐盘里。阿姨们开玩笑说，这样饭，吃上
年会受内伤。她也跟着笑。她身穿橡胶做成围裙和长靴，清洗韩国人饭碗。每到夜里，她就和妹妹斜躺在起，用只有她们能听懂中国话窃窃私语。她们声音里混杂着天真和疲劳、隐隐恐惧和希望。可是有天，妹妹在工作时候眼睛里溅强碱性洗涤剂。不到二十岁丽华失去只眼睛，没有拿到任何补偿就回国。送妹妹回国欠下债如数落到明华身上。送走妹妹，明华没回高尔夫场，而是去首尔。从那之后，她奔走人生就开始。桑拿房保洁、足底按摩、保姆、服务员、旅馆保洁……几乎什
事都做过。雇主故作犹豫不决样子，物色低薪劳动者。明华赚到钱三分之二都寄回老家，自己则过着勤劳简朴生活。认识龙大时候，明华看上去比实际显老。
龙大经常出入城北洞司机餐厅，只为看眼明华。这家餐厅烤肉米饭套餐很有名。他每次都吃，后来吃得想吐。即使身在富平或九里，到吃饭时间，龙大也要开车去城北洞。零钱也要在这里换。吃饭时候，龙大直在流汗，很容易引起别人注意。龙大想跟明华说话，却又找不到托词。有天，他看见下班后筋疲力尽走在路上明华，放慢车速，凑到明华身边。“去哪儿？
送你。”明华回绝几次，可是太累，最后接受厚脸皮回头客好意。
开五年出租车，龙大对首尔好饭店熟门
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
