强迫症，毫无办法。前两年，每天上下班，坐车绕过
个交通环岛，岛心有株大榕树，
很喜欢那株树，幽然深秀
样子。上班时车从这边过，看下树这半边；下班时从那边过，看下那半边。好像非如此天不算完整似。那树也确实好看。某天它忽然消失
。没什
理由，就是消失。无法解释它消失，只好想象它是只巨大绿色禽鸟，在夜里鼓翼而去。像丢个根据地似，惘然几天。后来环岛上改种片猩红三角梅，拼成五角星形状。还有处幽僻小花园，废弃在博物馆角，夜跑时最爱隔着铁栅栏，向园中张望。心中烦乱时，遥想那里荒藤深草、落叶盘根，就渐渐静定下来。后来它也消失。楼盘像蜃楼样在那里冉冉升起。相似经历有许多次，似乎是在为老屋消失而预先演练，让好接受些。榕树、废园、老屋，这些像是暗自设定，生活隐秘支点，如今失去，不免有种无所凭依之感。
老屋那带成工地，围着铁皮墙。工地边上，也蜃楼般，起两座售楼部，各亮着殷红大字，刺在夜空上。左边是：盛世御景。对面是：加州阳光。阵恍惚，不知身在何世。想，那些消逝之物，都曾经确切地存在过，如今都成缥缈回忆；些细节已开始弥散，难以辨识。而此刻情绪、此刻所睹所闻切，眼下都确凿无疑，总有天，也都会漫漶不清。们所有人当下，都只是行走在未来飘忽不定记忆中罢。什会留下，什是注定飘逝，无人能预料，唯有接受而已。如此迷糊几天，正在愤闷和惆怅间摇摆，忽然想起竹峰寺，想起本培和慧灯师父。联系，本培说你有空来住几天嘛，二话不说，收拾个小包，和父母说声，就来。
来竹峰寺大巴上，边望着窗外群山，边用手摩挲着老屋钥匙。钥匙上印着“永安”两字，是个早已湮没品牌。不知道该怎处置它。老屋不复存在，它就是和老屋之间最后丝联系，像风筝线头。想象这钥匙是只U盘，老屋仍完好无损，只是微缩成极小模型，就存放在这只U盘里。同存储在其中，还有关于老屋诸般记忆。这幻想着，摸着掌心小片冰凉，心情渐渐松弛下来。钥匙该如何处置呢？不能放在身边。放在身边，久，它就成日常之物，日常空气会消解它身上魔力，直到对失去慰藉作用。扔掉，又太残忍。想想，决定把它藏起来。藏在个无人知道，千秋万载不会动摇地方。只要不去取它，就能直藏到世界末日。但不能把钥匙扔进湖中或悬崖下，必须要想取，就能够取到地方。什时候来取，不定，但这种可能性必须保留。这点可能性将和它永远地联系在起。
藏东西，是惯用种自疗法。从小就是个太过敏感而又有强
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
