，她依然是个美人。王凌薇坐下来丝毫不觉生疏，说：“纽约今天刮好大风，你看
头发都吹乱
。”好像他们昨天才去未名湖，现在正在学五食堂吃鸡腿饭。
菜
样样端上来，王凌薇点两份牛肝，股腥味，林立成还是吃五花肉，包在生菜里口咬下去，他没有加蒜片，虽然两人隔着个足够安全
距离。烤好牛肝渐渐凉下去，香菇和红薯片还在烤盘上翻面，他已经知道王凌薇几年前离婚，现在个人住在北京，“就在老蓝旗营那边，你记得吧，挨着清华南门，北大东门走过去也不远……现在那里有家书店，老板以前也是北大，和你经历差不多，进去段时间，又出来”。
她前夫是北大某个理工科教授，离婚后把房子留给她，王凌薇本科毕业后读个法学硕士，现在外企做in-house法律顾问，就在五道口上班，“……你知道现在们怎
说五道口吗？宇宙中心。”她拿出手机，给他看五道口照片，上班时间地铁口，漫长等待人群，不少人手里拿着煎饼。很多年以前，北四环外就是郊区，两个人各自骑辆自行车去到双榆树，那里有条路，白杨长到天上，银杏落下心形黄叶，他们坐在银杏树下吃煎饼，又继续往前，以为这条路通往确凿无疑未来。
林立成说话不多，他直等着王凌薇问自己这二十几年怎过，他倒也不恐慌，反正每次见国内过来人都得回答这个问题，林立成疑心自己已经默背出正确答案：“……也不知道，反正就这过……没挣到钱，当然……但不知道怎也没饿死，要是以后真熬不下去，就去给中国超市开卡车运货，在美国也就学这门技术，听说有些超市还有医保。”然后哈哈笑出来，猛灌杯冰镇啤酒。没人会继续问下去，股心照不宣怜悯在饭桌上慢慢散开，林立成觉得恶心，纽约中餐馆口味太重，回锅肉到最后咸得下不筷子，连炒个凤尾菜，也汪在油里。
但这次他说另外个未经编辑版本。也许是最后上抹茶蛋糕味道纯正，也许是吃到后面她口红渐渐晕开，脸上浮动水气，正是他认识那个王凌薇，“……开始十年就是在各个大学里转，你知道，那个时候从国内过来人也好申请资金，有时候同个项目，学校和外面机构会给两份钱，就尽量把其中份存起来，那个时候就知道，这种日子不会长久，得有点打算。
“后来果然申请不到钱，本来想读个博士，但美国文科博士读就是七八年，觉得自己有更重要事，就直犹豫没有申请……后来才知道，其实没有，哪里有什重要事，又不是什重要人……再后来心就散，没法再去读书……工作？大部分时候都没有工作，在各种研究机构里挂个名，有时候靠积蓄，有时候靠不知道哪里来点钱，帮人做点什事，反正总在觉得好像熬不下去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
