时候，发现自己又熬下去
……存款是几乎没有，这几年
直替个机构编电子杂志，他们给报酬很少，但是给买保险，你知道吧，在美国只要有保险，心里就不怎
慌。
“……不用，你不用太担心。不是太穷，租房子在法拉盛，是个house整层，有两个卧室，房子有点旧，但是在纽约能住这大，也算还可以……从来没有为吃饭紧张过，每年还能去欧洲逛逛，有时候抓着开会机会，有时候老早买好特价机票。你去过威尼斯吧，觉得想死在那里，那个城市……那个城市跟差不多，直都在下沉。有个诺奖诗人，苏联人，流亡后也是住在纽约，好像就在东村，离这里很近。他死后就葬在威尼斯，苏珊·桑塔格就说，这是她理想归宿，因为威尼斯哪儿都不是。
“真别担心，没有过得多差，只是过……和之前想象得不样。但是你说谁过得跟想象样呢，你也不见得吧？”
账单送上来，两个人加税八十美元，他拿出信用卡，写20%小费。王凌薇并没有像大部分人，听完故事后就抢着买单，她去趟洗手间，回来时候已经补好口红，大概也补粉。林立成有点想念她刚才样子，脸上微微出油，烤肉时候靠近，看得到额头眼角都有细细皱纹，他对着现在无懈可击王凌薇，也就无话可说。
林立成送王凌薇到SOHO宾馆，雨已经停，走会儿裤脚上还是糊不少泥，林立成有点着急，得早点回去把裤子脱下来擦擦，不然拿去干洗又是二十美元。烤肉店里被炭火慢慢烤出来情绪，十分钟就迅速走散，王凌薇走在边上，也只是个上点年纪漂亮女人走在边上而已，林立成觉得曼哈顿夜晚灯光太亮，他想回到黑漆漆去。
走到宾馆楼下，王凌薇突然说：“要不你上去喝杯茶，带点今年新茶，是六安瓜片。”
4
凌晨两点，王凌薇裹着床单去洗澡，林立成喝口冷掉茶，他这才想起王凌薇是安徽人，这是她家乡茶。以前每年放假，他送王凌薇去火车站，她总要说：“立成，你什时候来家？们去黄山脚下住两天好不好……最好是春天，们逃周课过去，赶上油菜花开时候，山上还有杜鹃，每顿饭都能吃笋。”
他们接过吻后不久，林立成答应第二年春天就跟她回去，谁知道四月初王凌薇父亲病重，她匆匆赶回家去照顾，第封信寄到北京时候，林立成已经几乎住在学校外面。信是同学带过来，打开就是两句海子诗，句是“你是/半截诗/半截用心爱着/半截用肉体埋着/你是/半截诗不许别人更改个字”，另句是“坐在烛台上/是只花圈/想着另只花圈/不知道何时献上/不知道怎样安放”。她回家前就知道海子死在山海关，哭几次，林立成在宿舍楼下抱住她，字顿地读诗：“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
