时候,有兴趣读者可以阅读写书,是关于乔尼和战后爵士乐新风格,但是可以肯定地说,四八年——或者说直到五〇年这段时间——发生场音乐爆炸。这场爆炸是冷冰冰,无声无息,爆炸过后,所有东西都屹立在原位,没有哭喊也没有废墟,然而传统坚硬外壳已经被炸得粉碎,就连传统捍卫者(有乐队也有听众)也开始怀疑从前热爱事物对他们来说是否依然如故。因为自从乔尼吹响高音萨克斯风以后,听众就无法继续欣赏以往音乐家演奏、认定那就是天籁之音。为粉饰这种妥协,听众只能将其称为“历史感”聊以自慰,说以往任何位音乐家都是无与伦比,而且在“他自己年代”仍然不可超越。乔尼像只手,将爵士乐历史翻页,就是这样。
侯爵夫人对音乐感觉像惠比特猎犬那样敏锐,她直对乔尼和他乐队朋友们无比敬仰。猜在33号酒吧时期,她就在他们身上砸不少美金,那时候绝大多数评论家都在拼命抨击乔尼唱片,用些老掉牙标准对他爵士乐评头论足。很可能也就是在那期间,侯爵夫人开始时不时地跟乔尼共度春宵,跟他起吸大麻。在录音之前或者是音乐会中场休息时候,常常看到他们在起,乔尼在侯爵夫人身边看上去无比快活,尽管兰和孩子们就坐在某个包厢里,或者在家里等着他。不过乔尼从来不懂得什是等待,也不懂得去想有人在等他。就连他抛弃兰方式也是典型乔尼做法。看过他从罗马给兰寄明信片,那是在他没通知兰就跟两个音乐家起爬上飞机,消失四个月以后。明信片上画着罗穆路斯和雷穆斯[9],这两位总是让乔尼觉得很好玩(他张唱片就以他们名字命名),他在上面写道:“在种种爱包围中孤身前行。[10]”摘自狄兰·托马斯首诗第行,那个时候乔尼直在读他诗。乔尼在美国几位经纪人做些安排,从他收入里扣掉部分交给兰,兰也很快发现自己离开乔尼不是笔糟糕买卖。有人跟说过侯爵夫人也资助过兰,但是兰并不知道那笔钱来自何处。这事儿不奇怪,因为侯爵夫人久经世故,慷慨得毫无底线,就像每次朋友们成群结队上她家去时候,她都会拿出蛋饼招待那样,她仿佛拥有张永恒蛋饼,内容包罗万象,随时都可以取出块,以备来客需要。
到时候,侯爵夫人正和马塞尔·加沃提还有阿特·博卡亚在起,他们恰好在讨论乔尼前天下午录音。他们看到,像是见到天使降临般。侯爵夫人抱着亲又亲,直到亲不动才停下;小伙子们个是贝斯手,个是中音萨克斯风手,他们使劲拍打着,下手毫不留情。只好躲到张沙发后面,尽可能地保护自己,他们这疯狂是因为得知帮乔尼搞到支绝妙萨克斯风,乔尼刚用它录四五支无与伦比即兴曲目。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。