在密尔沃基那段日子,是个全职田野调查者。大部分时候都带着台数字录音机,并把它直开着;这样就可以原封不动地把他人说过话给记录下来。还带着本小记事本,记下形形色色观察与对话,而且通常是在事件发生当下写完。从来不忌讳让人知道是来写书,会记下每处细节。会利用深夜和清晨工作几个小时,除把笔记本上东西打进电脑外,还会把当天发生事情整理成文字。而要说拍过照片,总数应该不下几千张。光是书里没登场对象,包括三十位房东,采访次数
退休金并带走。厄尔向道歉,但这场风波令人深感不安。走时候拜托瓦内塔姐姐埃博妮要看好瓦内塔,而埃博妮也照办。隔天早上打电话去确认切平安。“不怕他,”瓦内塔对说。但认为还是该稍微提防下。瓦内塔在出狱后跟厄尔分手,有人朝埃博妮公寓开枪,当时瓦内塔和孩子正住在那儿。大家都觉得这应该是厄尔干。
身为从事民族志学者,从事研究第要务就是确保不要让对敞开大门、让进入他们人生人受到伤害。但实际上这个问题相当复杂而敏感,要想确实做到并不容易。4尤其在贫困社区里,什都要钱。你为谁做什事情,就代表你定得到某种好处。你们之间定有某种交换条件。所以奈德和厄尔觉得不收分文地开车载他们女朋友去找房子或办事情,定是因为“有所图”。确实有所图,图是他们女朋友“故事”。他们觉得怪,对有所质疑,完全说得过去,而也带着诚意回应他们。
当在场时,人们行为举止和言谈方式会有性别上差异:还可以举出其他例子。出狱后瓦内塔在卖汉堡乔治·韦伯连锁餐厅找到份整理餐桌工作,同时还认识个叫本(Ben)男人。本想当卡车司机。有天晚上在他们公寓里,本突然闪人。“你们还好吧?”好奇地问。
“不好,”瓦内塔叹口气说。“他觉得太像男人。”
“什意思?”真不懂。
“就是说好像懂太多……他好像是在说,‘你像个男人样,什事情到你那儿都定会有个答案。’”
“你有明明知道答案但装傻过吗?”
“偶尔。”
第时间就纳闷起瓦内塔有没有在面前装傻过:为表现得更像女人,她又扮过多少次呆呢?
你切——你族裔、性别、出身背景、脾气与秉性,会决定在你身边是哪些人、别人会跟你分享哪些秘密、让你看到什东西,如何理解看到东西。身份有时像把钥匙,为开些门;有时也像铁鞋,让在些状况下举步维艰。说到最后,们都不可能改变自己是谁,只能尽力而为,关注自己每种特质如何与工作产生化学反应,同时不要忘记初衷,把问题牢记在心。5
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。