住进旧城区,把旧城区写进书里,但不仅没有在这里感觉危机四伏,反倒还备受呵护。而这也造成种隔阂。旧城区居民们有时觉察到存在,就会变得拘谨起来。初次接触时,不少人会慌忙把地方弄干净还连连道歉。有年轻小哥哥教,当被尊称为“先生”(sir)次数达到个程度,就能领到所谓“免死金牌”(gangsterpass),当地帮派就不会动。而已记不清自己被邻居们叫过多少次先生,考量到当时还是个不满三十岁白人,这样待遇更是夸张。对于个想要把生活如实记录下来人来说,这些礼遇其实给带来不小困扰。要突破这样隔阂,能做就是尽可能脚踏实地在此生活,尽可能让自己从个莫名其妙外来者变成个理所当然、赶都赶不走外来者。时间久,大家自然会卸下心防。不过,旦发现苗头不对,他们还是会立马拉起“防护罩”。
要跟像凯莎这样“师傅”学习观察事物功力,需要时间累积。凯莎身上“雷达”能让她知道何时要竖起耳朵、哪里有重要线索。在密尔沃基遇到师傅不止凯莎位,很多人都向示范过该如何看待事情、该如何理解它们。即便如此,知道自己还是错过很多东西,特别是刚开始那阶段。这不光因为是局外人,还因为老是“过度分析”。心中有场纷杂独角戏,让没办法注意到眼前上演人生百态。从自保护观点来看,这样确实比较安全。们些想法是社交生活润滑剂。依据各种分类和理论,们把事情整理得井然有序。苏珊·桑塔格(SusanSontag)警告过这种自舒适圈会“掏空这个世界”,蒙蔽们双眼。3
本书背后研究工作,牵涉长时间与女性(在她们家中)相处,而这自然会引发些疑虑。事实上曾经两次遭书中男性指控与他们女朋友上床。第次是在奈德和帕姆酒后起争执时,奈德脱口而出:“你不是很爱跟麦特讲话吗?你不是当他是他妈心理学家吗?你干吗不去跟他做!”奈德气冲冲地离开之后,帕姆才跟说:“他以为们有腿,这人没救吧?”吵完气消,奈德也没有继续谈这件事情。但事发经过几周,便开始和帕姆保持距离,并且尽可能多地把时间花在奈德身上。另外次是去找瓦内塔,那是她被判刑前个月事情。当时除她,还有她在“旅馆”认识名年长男性厄尔(Earl)。厄尔痴迷瓦内塔,而瓦内塔也不讨厌对方。这样厄尔见到自然不会高兴。为“宣示主权”,厄尔曾冲着说:“听清楚,她是女人,有权知道自己女人在做些什事情。”于是花点时间跟厄尔解释工作,也拿之前著作给他过目。觉得他有可能会伤害瓦内塔——前科累累他有过家,bao记录,或至少有可能甩她,连同他军人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。