报
门徒。
“海明威是
们两个造就。”斯泰因后来回忆说。他俩都“对这个（们）思想造物有
点儿引以为傲，又有点儿引以为耻”。他们认定海明威就是个懦夫、个装模作样骗子；他们不接受海明威极具男性气概形象。
“怎样本书才展现
真正海明威呢？”斯泰因写道，“俩致认为，不是他写那些小说，而应该是他忏悔录。”[56]
最后，斯泰因和安德森也不认为海明威真正明白他们在文体风格上创新之处。他努力让自己显得现代，但在斯泰因看来，他“有博物馆味道”。
十多年之后，海明威背叛仍然压在安德森心头。1937年，安德森在给母亲信中写道：“说到海米[57]，他总有需要打消欲望。”这是因为海明威“心里无法容忍其他人也是艺术家”，也因为他总想主宰整个领域。[58]但是安德森依然尊敬海明威笔上功夫。读海明威在本叫“刻”（theQuarter）文学杂志上发表短篇小说后，安德森向斯泰因表达自己赞赏之情。“那是篇漂亮故事，”他兴致勃勃地说，“好笔法。”
“老天爷啊，”他说，“这个人还真会写。”[59]
那年4月，海明威家人从施伦斯回到巴黎，哈德莉又收到邀请：宝琳和从美国归来弗吉尼亚·菲佛邀她起去游览卢瓦尔河谷（LoireValley）酿酒区。这是趟成员仅限女士旅行，她们打算经停凡尔赛和查特斯，那里最好旅馆有可口餐食和舒适住宿环境。哈德莉要是能放下家庭责任，休个假，不是很好吗？宝琳甚至提出要为整趟旅程买单。
哈德莉考虑着，次不以晒太阳和滑雪为主题旅行挺不错，于是她接受菲佛姐妹邀约。
她很快就后悔做出这个决定。三个人坐进弗吉尼亚汽车后，路上宝琳都摆着副臭脸。只要哈德莉问个问题，或者发句感叹，宝琳就会不怀好意地顶句回去。哈德莉尽力避免与宝琳发生直接冲突，但宝琳怒气根源何在，她必定也明白些。天晚上，她找到弗吉尼亚，还是如既往地温和。
“你有没有感觉，宝琳和欧内斯特两个人有点儿太要好？”她问。“嗯，觉得他们挺喜欢对方。”弗吉尼亚回答。[60]她语气已经告诉哈德莉想要知道切。小群体中气氛更阴沉。回程路上只有紧绷沉寂。哈德莉怀疑，菲佛姐妹计划这场旅行，就是为破除有关宝琳和海明威流言蜚语。有人猜测，宝琳对哈德莉敌意源于宝琳已经意外怀孕事（拜哈德莉丈夫所赐），需要马上去打胎。[61]不过这种说法证据并不充足。不管有什
隐情，“挺喜欢对方”这说法让哈德莉不能继续“毫不知情”[62]地缄默下去。无论之前她是不是真意识到海明威外遇，这次在宝琳和弗吉尼亚逼迫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
