“喝
杯吗？”海明威说。
两个人来到街对面
家小酒吧，各要
杯啤酒。海明威举起他杯子。
“嗯，
们就这样见面。”
“见面。”安德森回答。
然后海明威喝干啤酒，大步离开。“他这是证明给自己看，自己打完拳之后也是能够向对手鞠躬。”安德森是这
想。[54]
封密信，嘱咐他给安德森寄书时连带这封信起寄去。柏金斯虽然惊讶，但同意。“好奇他（在信里）说什？”柏金斯向菲茨杰拉德写道[49]，不过还是尽职地把信寄走。
安德森认为海明威这封信是“最自大，可能也是史上最具屈尊俯就之态”[50]。海明威告知安德森，《暗笑》显示他已走上“下坡路”，因而海明威在道义上有责任拯救他：“像你这样能写出伟大作品人，却写在看来……腐坏东西，应该警醒你。”
海明威觉得自己有资格这做，因为他是位“同道匠人”。他知道这本书可能伤害安德森感情，但这无关个人恩怨。毕竟，谁会被部小小讽刺之作伤害？海明威接着转移话题，琐碎地聊起巴黎天气，并且向安德森妻子送上最友好问候。[51]
安德森读书。他结论是，《春潮》是次失败幽默尝试。若是由更有天赋讽刺作家，例如马克斯·比尔博姆（MaxBeerbohm）来写，并且把篇幅缩到12页左右，这本书可能会成功。不过海明威信对他伤害比那本讽刺之作更深。
“信里有种自视甚高作态，”安德森后来回忆说，“就好像是篇坟墓之前葬礼演说。它是如此口无遮拦、自命不凡，俨然以恩公姿势对人讲话，在种令人厌恶意味上还挺好笑。”[52]
有关这次重逢，海明威给柏金斯描绘幅更温馨画面。“们起度过两个愉快下午，”海明威写道，“他并没有因为《春潮》感到难受，们相处愉快。”[55]
实际上安德森因为《春潮》感到难受，并且多年无法释怀。他和格特鲁德·斯泰因将大谈特谈这位恩将仇
他给海明威回信，想小心翼翼地修复他俩之间触即溃关系。
“你……对说话语气就好像师父在教导徒弟，”他写道，“别这样，老弟。也有几招，也曾是个中量级胜者。你是不是忘记这些？”
安德森预计《春潮》伤害只会是海明威自己，而不是他。不过这种强装出来自信，恰恰透露安德森真正心痛与震惊。
“认识你时候你并不是（这样），”他写道，“定是巴黎——文学界生活（改变你）。”[53]
《春潮》出版结束两人友谊。几个月后，安德森到访巴黎时曾和海明威短暂地见过面。据安德森回忆，巴黎最后天，他正待在自己旅馆房间里，听见有人敲下门。打开门，走廊里赫然站着海明威。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
