海明威《在们时代》中那种紧凑、直白文风,怎摇身变成这种东西?[42]另位评论者——《纽约世界》哈里·汉森(HarryHansen)——觉得海明威写作讽刺作品尝试不值提。
“戏仿是诸神赋予礼物,”汉森写道,“拥有这种天赋人很少,海明威不幸没有得到诸神祝福。”
汉森还把这本书视作对安德森公然背叛:“海明威出版《在们时代》时,是舍伍德·安德森在奔走吆喝,把这位新人迎入美国作家伟大行列……现在海明威就这样报答他。”[43]
不过,就斯克里布纳出版社关心事情来看,正面消息也是有:海明威对安德森明目张胆攻击成流言蜚语中热议话题——这让海明威也连带着成风云人物。《堪萨斯城星报》(KansasCityStar)刊登战争时期海明威些精彩但并不完全属实背景往事,说这本“胆大妄为小书”作者,曾经“志愿加入意大利军队,光荣负伤”。[44]《纽约先驱论坛报》位书评人评论道:“海明威先生名字们现在在很多地方都能看到,他(可能)比他文字更有名。”[45]等到《太阳照常升起》出版时,这些议论都很好地提升海明威公共知名度。
海明威些熟人被《春潮》震惊,它蓦然揭露,海明威是可能公开背叛朋友。即使是巴黎“这伙人”外圈成员也为之愕然。海明威是承蒙特别关照才得以进入核心文学圈绝少数,现在他却反咬自己人。在多摩咖啡馆露天茶座里背后说朋友或导师坏话,如果偶尔为之,还是可以接受;但是找到美国家主流出版社、家如饥似渴地想把事情搞大推上头条出版公司,再背后捅刀就完全是另回事。
这本书尤其触怒格特鲁德·斯泰因。大概在1925年之前,海明威和她保持着密切联络,但是后来他渐渐开始反感她——海明威作为位风格上独具创意作家、位公众人物,他发迹之路和谁有关,他就会和谁起摩擦。她决然拒绝评论《在们时代》,这已经令海明威愤愤不平。(她显然盼着他在第部长篇小说上出丑,他对庞德说,她不想冒险在公众面前和他走得太近。)还有,海明威认为她“懒惰得出奇”,而且她总是在扮演“左岸创作群老祖母”角色,已令他看得不耐烦。[46]据传海明威后来说,巴黎旅居作家们,包括他自己,原本都没想找个“妈咪”带领他们走向文学上未经探索土地。[47]海明威称,斯泰因太过看重自己,乃至她根本不是因为《春潮》攻击安德森而生气;她怒火实际上源自海明威“攻击个她手下人”[48]。《春潮》事件预示着场师徒之间公开决裂即将上演。
当然,没有人比舍伍德·安德森本人更震惊、更心寒。《春潮》出版周前,海明威寄给柏金斯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。