出最精彩戏,”柏金斯为海明威感到高兴,“谁也拿不出本比它更有生机书。”读者感觉身临其境,尤其是在博古特田园风光里。书里幽默与讽刺,尤其是杰克和比尔·戈顿口中妙语,真是绝。这是件动人心魄艺术品,融入“丰富多样经历与情感,以最娴熟技巧把它们编织在起,其精妙手段被出色地隐藏起来,浑然体。”[38]
他建议接下来要开始编辑。虽然柏金斯在这第封信中把话说得很委婉,不过还是讲明件敏感事:书稿暗箭中伤斯克里布纳出版社位合作伙伴——这已经成海明威习惯。这次,中箭是亨利·詹姆斯。书稿中,比尔·戈顿暗示,詹姆斯和杰克样,在场意外中失去性能力。不过詹姆斯不幸是辆自行车造成——戈顿开玩笑说也可能是辆三轮车——而并没有在战争中光荣负伤。柏金斯要求必须删掉这段内容。
“你得明白,不是危言耸听,因为们是他出版商。”他在给海明威信中说。即使詹姆斯已经去世10年,柏金斯仍然认为这样中伤他是不允许:“他还在世时候,这种话无论如何都没有理由付印,哪怕只是为不吃官司;想想看,在他去世后印出这些话就可能更恶劣。”[39]除这些事,是时候全速推进,把手稿编订成书。
不过,他们首先必须克服《春潮》出版之后“减速期”。5月28日,这本书以下面这个名字推出:
春潮
部浪漫小说,纪念个伟大民族逝去
出版社似乎没有特别花费精力去宣传这本书。之前海明威对贺拉斯·利夫莱特预测,这本书至少会卖出20000册,这纯属虚张声势,对此斯克里布纳妥当地首印1250本。这本书出版流程非常轻率,以至它甚至没有被加入出版社春季书目,广告宣传也十分有限。[40]
不过出版社把这本书当成引出《太阳照常升起》个契机,也准备为海明威出场搭起舞台。用柏金斯话说,斯克里布纳出版社正在积极地把他树立为“现代写作”新领袖。在春季书目补充材料中,出版社宣传“海明威反抗柔和、暧昧思维与表达,而今日美国些小说家正在走向这样极端”,他文字“直截当”、“无所畏惧”,会使读者“如落入冷水般精神震”。《春潮》将让们瞥“这位作家超凡天分,而这种天分将在他第部长篇小说中充分展现。《太阳照常升起》,秋季即将问世”。[41]
实际上,《春潮》并没有怎展示海明威g,m性写作,因为它是在模仿安德森笔法,没什值得称道之处。出版社稍后发出广告也秉持着上面宣传思路,盛赞海明威才华、前途和年轻。
事与愿违,书评人即使乐意费心去谈论这本书,多数也没有上这些广告当。至少有位评论者表示,他就是不理解《春潮》用意何在:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。