太阳照常升起(若你体会得到话,如你晨勃)
个更不起盖茨比
(受助于朋友F.司各特·菲茨杰拉德,爵士时代
建议,上面所说都要删去,这样才能把小说内在光辉显露出来。
“要记住,这对你来说是个新开始,并且认为你写得好极,”他还说,“这本小说太他妈精彩。”
这是封高尚信,显露出菲茨杰拉德期盼海明威成功迫切心情。它也揭示菲茨杰拉德对写作技艺精深钻研,他希望海明威用勇敢新方式发扬这技艺。他内心想法是,他和海明威绝对不能像迈克尔·阿伦那样,通过装扮成文学商业糟粕来抵达自己想要位置。成功必须来自创新和对技艺精研。看着海明威出版本有缺陷处女作,等到事后再说风凉话,这不是菲茨杰拉德心意。他希望看到海明威飞冲天。
对于菲茨杰拉德忠告,海明威作何感想们不得而知,但是无论如何,他在行动上立刻接受建议。忍受凯蒂·坎奈尔反馈是回事,而接纳F.司各特·菲茨杰拉德建议则完全是另回事。后者提出删减意见刚好吻合海明威自己“冰山理论”。他立即告知柏金斯,他要砍掉小说前两章(虽然他暗示这改动是出于自己本意)。
“觉得,那样能开始得更快些,”他写道,“司各特同意想法。”[104]
他解释说,菲茨杰拉德建议把些元素从那两章里剔除,但是他觉得最好直接砍掉那两章。他说自己本来就不喜欢那部分。现在,这本书会从介绍罗伯特·科恩(勒布对应人物)和他背景开始,然后直接讲述巴黎那部分故事。海明威说,菲茨杰拉德可能会另给柏金斯写信,表达他对“这本书总体上”兴奋之情。
菲茨杰拉德从未在公众面前承认过自己那个夏天在昂蒂布对《太阳照常升起》做出贡献。10年之后回首往事,他淡化自己角色,说他和海明威常常互相提出很多意见,有些能说到点子上,有则不。
“对海明威唯影响,是令他进入闻过则喜状态,然后对他说‘们把这之前都删掉吧’,”菲茨杰拉德对作家约翰·奥哈拉(JohnO’Hara)说,“于是出版时就没有之前那段,后来们致觉得这是非常明智删减。”
生性爱拐弯抹角菲茨杰拉德又说:“事实其实不是那样,不要把它当作海明威神话部分公之于世。”[105]
虽然这说,海明威私下里确实感激菲茨杰拉德帮助,也如实对他说过。同年秋天,小说出版后,海明威写信告诉菲茨杰拉德,说他想出来个表达谢意合适方式。他开玩笑说,他已经通知斯克里布纳编辑,给书加两个副标题,可以反映出菲茨杰拉德在小说锤炼成型过程中所扮演重要角色。所以,当时这本已经加印七次书,此后封面上应该这写:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。